“你在学校的作文成绩一定很好吧！”

在以“作家”身份出现的场合，听到这种溢美之辞，总会干笑三两声。还好学生时代的作文档案早已销毁，要不然，这张脸往哪里摆？“反而，比较常参加演讲比赛跟画画！”这种答复或许稍微满足抱持着“英雄出少年”观念的听众。可是仍然暗自窃笑，被选为演讲比赛代表，不是因为天生具有演说家气质，而是说得一口“听来很像外省人”的国语。在那个封闭的年代，讲台语必须被处罚的闽南子弟学校，能够快速学习，正确说出“一只有自知之明的蜘蛛”，会被要求伸出光荣的舌头，供同学们观摩。至于画画，可能是因为拥有一盒“利百代”水彩，在穷乡僻壤，这也算是宝物吧！当然，糗事不是没有，某次代表学校到礁溪温泉乡参加写生比赛，那天下着雨，雨雾笼罩下的五峰旗瀑布与山峦、石径应是写生者极力捕捉的美景。我的暗色系水彩不是干了就是存货不够，无法营造凄美的景致。能够大胆做出那种决定，可见小聪明绰绰有余，我歪着脖子夹伞，画了一幅阳光普照、丽花似火的礁溪之春。交卷时，美术老师傻眼了，我理直气壮：“又没有规定要画下雨天，而且，水彩没有了嘛！”

或许，靠着小聪明渐渐在坚固的体制内摸出一条可以呼吸的路，这也充分应用在作文课上。远足之后，黑板上写着两个题目：“远足记”给参加远足的同学写；“论忠勇为爱国之本”给没去的人伤脑筋。照说，我应该擒着小楷，磨出一汪鸦鸦乌的黑，大论特论忠勇为爱国之本，可是过度发展的抒情体质使我对这个题目的全部思考内容只有七个字：“忠勇为爱国之本”。于是，我又做了大胆的决定：假装我也参加福隆海滨的郊游，参考同学的路线，替自己准备丰富可口的便当跟装满果汁的水壶，大量堆栈以往在利泽简、大里、大溪的海边经验，倒不难写出“黄昏时候，我们踩着心满意足的脚步，平平安安回家了，这真是我们毕生难忘的一次远足。”发卷子时，老师说了：“你没去远足怎么写这个题目呢？”我半撒娇半赖皮地说：“你事先知道我没去远足啊，你假装不知道就行了嘛！”

能够撒野、赖皮的作文题目实在不多，为了高中、大学联考而命题的作文，变成我极度排斥的课。一看到议论文就四肢无力，“公德心”、“论廉耻”、“保密防谍”、“青年如何报国”、“孝顺为齐家之本”、“论处变不惊，庄敬自强”、“‘覆巢之下无完卵’之我见”……所有的题目都隐藏一条看不见的肯定钢索，你愈能阐释它的肯定，服膺它的钢索，愈能得高分；若不知好歹，在作文里提出生涩的质疑口吻，那就是“没看清楚题目”！

如果，一周两堂课的作文是为了训练独立思考、剖析理路、练习陈述技巧，我显然学得一败涂地。因为，聪明如我，早就摸出一套模式对付所有题目。

（还好，学生时代的作文档案，早已销毁。）

虽然，不知道在贫瘠的小乡下，要我保守什么秘密。但我知道一件事：为了联考我必须服从，服从那个好像知道又好像不知道的东西！

我还知道一件事，当作文课出现珍珠一样宝贵的题目：“自由命题”时，我可以非常快乐地写割稻跟晒谷子的故事，像一只小鸟啄掉半本作文簿。因为“有我”，我的生命与土地、季节、家乡紧紧吻合，我认识它们，我的感情在它们手上。但当我可以打开那扇上锁的门，对它们喊：“出来吧！统统出来！见天了！见天了！”却是告别联考的十九岁。

所以，有两个关于作文的笑话，我打算笑一辈子。一个是国三时期，模拟考的作文题目“仁者画像”，我们班那个住在山上的男生，运用他的“小聪明”解题：画了一个很像孔子的画像，被极任老师掴耳光。我仍然记得他浮现泪影的眼睛与低垂的头。

另一个是听来的。作文题目印在试卷的正面尾端，背面书写纸上印了一行提示语：“请从此行写起”，一位粗心的天才学生以此做为题目，洋洋洒洒阐述“请从此行写起”与青年报国的关系。这位学生在文章最后出现难得的质疑口吻，但又非常“英明”地服膺下去，他写道：“虽然这个题目出得很怪，但是，凡我青年学子，皆应效法黄花冈七十二烈士，抛头颅、洒热血的爱国精神，服膺大有为政府的领导，实行三民主义，光复大陆国土。

国难当前，十万青年十万军，同胞们，让我们从这行写起吧！”

据说，阅卷老师给了他“同情”分数。

一九九○年七月　《中时·时代》副刊

一九九四年六月修订