楔子

17岁那年，我的人生得以永远改变。

我知道，自己的这番话会让人感到纳闷。人们会惊讶地看着我，不明白那时的我会有怎么样的前尘旧事，可我却不愿多做解释。我在此地已经度过了大半生的光阴；对于往事，若非事随人愿，我宁可只字不提。三言两语岂能概括那段往事，简短截说如何让人理解个中缘由？再者，又有谁能够耐得住性子，听凭别人宣泄情感？光阴已经流逝了四十个春秋，那些儿时就与我相识、此时依然居住于小镇的居民已经习惯了我的沉默。在某种意义上，我的故事就是他们的故事，因为我们都是那段往事的亲历者。

然而，我却最接近故事的中心。

今年我已经57岁。即便如此，那段往事的点点滴滴却依然历历在目。那年的一切经常在我脑海里浮现，带我体味那种悲喜参半的奇妙感觉。有时，我真希望时光能够倒流，带走我所有的哀伤愁绪。可是我知道，倘若如此，我的喜悦亦将随之而去。于是，每每回忆纷至沓来，我都坦然而淡定，任凭它们将我带往何处。我无法掌控，我身不由己。

千禧年之前的最后一年，4月12号。我离开家门，看了看四周。天空乌云密布。我漫步街道，却看到了山茱萸和杜鹃花在竞相斗艳。于是，我稍稍拉开了夹克衫的拉链。尽管空气清冽，可我知道，几个星期之后，舒适的天气就会来临，灰蒙蒙的天空将由此消失，北卡罗来纳亦会成为世上最美的一个地方。

我舒了口气，往事涌上心头。我闭上双眼，却看到时光犹如逆行的钟表，滴滴答答，缓缓地开始倒转。我仿佛透过他人的眼睛，看着自己重归青年时代：我看着自己的头发由花白变回棕色，感到自己眼角的皱纹变得平滑，觉得自己的四肢变得强健有力。岁月赋予我的人情世故逐渐淡去，纯真重新回到了我的身上。一切一如当年！

与我一样，周遭的世界也发生了变化：道路变得狭窄，一些路段依然由沙石铺就；农田代替了城郊的建筑物；街道上人头攒动，人们经过斯威尼面包店和帕尔卡肉铺时，都要向橱窗里张望。男人头戴礼帽，女人身着礼服。大街北端法院大楼的钟塔上，时钟开始鸣奏……