2

高中毕业后，我打算到北卡大学查佩尔山校区读书。父亲一门心思，想让我仿效其他议员的儿子，去上耶鲁或普林斯顿，可我的成绩却差强人意。我并不是什么差等生，可我对学习就是提不起兴趣，分数自然也就达不到常春藤的要求。到了高中毕业班的时候，我能否能被北卡大学录取，都成了一个未知数。北卡大学是父亲的母校，一个他能施加影响的地方。开学的第一个周末，父亲恰好回家过劳动节。我们正要坐下吃晚餐，这时，他提出了一个大胆的设想。

"我觉得，你应该参加学生会主席的竞选，"他说，"6月份你就要毕业了，这会让你的学校记录好看些。对了，你妈也是这个意思。"

妈妈一边嚼着嘴里的豌豆，一边点头。父亲说话的时候，她不大说话，可还是冲我眨了眨眼睛。妈妈虽然和蔼可亲，可有时候我觉得，她倒是蛮乐意看我出洋相的样子。

"我觉得自己没有胜算的把握。"我说。我也许是学校最有钱的孩子，可绝非最有人缘。这个荣誉属于我最好的朋友艾瑞克·亨特。他能够掷出时速九十英里的棒球；他是出色的四分卫，带领球队一直打到州级赛事；他还是情场老手；他的名字听起来都很酷。

"你当然能胜出，"父亲不容分说,"我们卡特家的人就没输过。"

我不喜欢和父亲待在一起，还有另外一个原因。他回家的次数不多，却要把我打造成他的翻版。我长大成人，他并没有陪伴左右。因此，他只要在家，我就会浑身不自在。他很少给我打电话，而这是我们几个星期以来的首次交谈。

"要是我不想参加呢？"

父亲放下叉子，狠狠地瞪了我一眼。他的叉子尖上还留有些肉末呢。当时的室温高达华氏八十度，他却西装革履，气势逼人。顺便交代一下，我父亲一直是西服不离身的。

"我想，"他一字一句地说，"这是个不错的主意。"

我知道，但凡他这样讲话，事情便无法改变。父亲的话就是法律，我们家历来如此。可是，事实上，即便我表示同意，我也不会去做。我才不愿把这一年余下的时间都耗在放学后与老师开碰头会，考虑什么舞会主题、彩带颜色之类的玩意儿呢。何况还是放学后的时间！我上高中那会儿，这些杂事就是学生会主席真正的事业。至于那些有意义的事情，学生压根是没有决定权的。