◎ 史量才:放言无忌
1934年10月,蒋介石将上海各界人士召集到南京会晤,他对史量才说:“我手下有几百万军队,激怒了他们是不好办的。”一生执著于自己的人生信条“人有人格,报有报格,国有国格”的史量才也不示弱:“我的《申报》发行十几万,读者总有几十万吧!我也不敢得罪这几十万读者。”蒋介石最后说:“史先生,我有什么缺点,你报上尽管发表。”史量才回答:“委员长,你有不对的地方我照登,绝不客气。”史量才的放言无忌,终使其招致杀身之祸。1934年11月13日午夜,史量才一家从西湖秋水山庄返沪,至海宁遭特务枪杀。
◎ 蔡元培:拍案相邀陈独秀革命
1904年秋,蔡元培与杨笃生共组军国民教育暗杀团,并运筹一个新型革命组织,这即“光复会”的前奏曲。为了造成气候,暗杀团以联络有胆有识的志士为宗旨搜罗人才,主要从内线挖掘。恐有泄露,知己其少,同怀匮乏,该团深感同仁难得,于是刘师培与章士钊同向蔡元培举荐“江淮志士”陈独秀。章士钊请陈独秀入盟的理由是:“此君志大心雄,有一种不峻之坡弗上的斗志,而且人格甚美,忠于人,忠于事,不乏侠士之风。”刘师培则称:“陈君还是吾报的作者,他重友情,讲信用,在芜湖创办并发行一种白话报,发起的若干人都因困苦及危险而散去了,他一个人还在干,已经支撑了好几个月。”蔡元培当即拍案相邀。
◎ 秋瑾:为创办《中国女报》拔刀要钱
1906年秋冬间,秋瑾为创办《中国女报》曾回婆家要钱。她的侄女王蕴琏在《回忆婶母秋瑾》一文中说:“我家原住湘乡荷叶神冲。我四五岁时,看见秋瑾婶母来我家,她每天在我母亲房里看书,不出大门。她在湘乡住了一个月,便回湘潭去了。听我母亲说,秋瑾婶母曾向她家娘要钱,家娘不理她。秋瑾婶母就把刀子向桌上一砸,扬言要杀一个人,她家娘家爷见她这样凶猛,就让管家的拿了4000元给她。”
◎ 鲁迅:踢“鬼”
鲁迅留学日本时学过柔道,回国后执教绍兴府中学堂期间,一次夜行,经过一处荒凉的坟地,忽见一惨白形同鬼魅的东西在前挡道,鲁迅赶上飞起一脚,直踢得那家伙跄踉倒地,抱头鼠窜,原来是一个装神弄鬼的盗墓贼。
◎ 瞿秋白:躲鲁迅家避难
从1932年开始,只要地下党的机关遭到破坏,瞿秋白有被捕的危险而无处存身时,总是到鲁迅家里避难,等到“警报”过去才离开。这样的避难有四次:第一次是1932年11月,住了约10天;第二次从1933年2月上旬至月底;第三次是同年7月下半月,住了几天;第四次是在一个多月以后,又住了几天。瞿秋白可能从来没有向鲁迅当面称谢,但是他曾多次对一位党内同志说:“我是在危难中去他家,他那种亲切与同志式的慰勉,临危不惧的精神,实在感人至深。”
◎ 鲁迅母亲鲁瑞:爱国心
鲁迅的母亲鲁瑞是绍兴安桥头人,她没有正式进过学堂,但自学成才,很关心时事,每天看好几份报,也看小说。她有强烈的爱国心,北京学生掀起抵制日货运动时,她甚至把自己日常用的日本伞、面盆都砸碎了。鲁迅曾说:“我的母亲如果年轻二三十岁,也许要成为女英雄呢!”
◎ 吴其昌:先驱
吴其昌在无锡国学专修馆求学时,慨国事日非,曾上书政府,洋洋数万言。其业师唐文治大为激赏,改杜诗赞之曰:“吴生拔剑斫地歌莫哀,我能拔尔抑塞磊落之奇才。”1926年,吴其昌参加“三一八”反帝大游行,扛着大旗走在队伍前面。惨案发生时,枪弹从他耳旁飞过,他当即扑倒在地,方免于难。