“勉强糊口吧。怎么？你也想试试？”

“是哦……一直到今年春天我都在美国开车来着。”

爸爸自顾自地说了起来。司机转换着方向盘下圆珠笔样的齿轮默默无语。

“我开的是福特60年型，那车最便宜，但是好大哦，而且很结实。那是辆开了五年的二手车，可是一次也没出过毛病。留学结束回来的时候我把它卖了。在停下车拔钥匙的瞬间，我没能马上拔出来，因为那时候我想到我什么时候才能再开上这样的车呢……”

爸爸的声音低沉了下去。

“哦，你还到过美国呢。那儿的人生活好吧？”

“是啊，他们早晚都吃那么多的肉。家家都有车。最重要的是，那儿的人不怨天尤人、不骂街。所有的事儿都那么合理。想工作的人都可以找到工作。说实话，我在那儿待了三年回来一看哪，自“五一六革命”以来，人们好像更加牢骚满腹了……要是没出去看的话，就不会有比较，也许会以为活着就是这样的吧，可是看了人家以后就觉得生活可以是那样的，但我们为什么就得这样生活呢……很悲哀啊。”

爸爸好像醉得不轻，被酒、被不如意的现实、被在住地下室的短暂留学生涯中体会过的发达国家的经验……他的脸上现出了对现实——在山顶的居民区租着两间房的现实，在没有凳子的大排档里站着，就着用别针串起来的海参喝着廉价白干的现实——感到悲哀的表情。司机一直没有做声。也许他会讥笑爸爸幼稚：怎么说你也去过美国哟，还发什么牢骚……

爸爸把那张醉脸贴到了我的面颊上。他那没有剃掉的胡须扎得我生疼，我扭动着身子要挣脱出来。凤顺姐姐看到我的样子马上把我接了过去。车正在爬上南山路。路边盛开着樱花，像是亮着一点点的淡粉色的灯，那树下开着的白白的棉花，就像是表白自己也是花一样。人们穿着鲜亮的衣裙在赏花，斑斓的色彩梦幻般地在那周围缓慢移动。凤顺姐姐好像现在已经不再害怕看到樱花了。