事情起因于孩子死后的一次外出。当时，两人正在学校附近散步，却没想遇到了他们的大学同学。对于还在学校念研究生的丈夫而言，见到他们自然再平常不过，可慧婉却因许久未曾碰面而欣喜若狂。因而当几个人一起吃饭时，她也丝毫没有注意到丈夫的沉默不语以及他表情的微妙变化。

从回来的车上下来，丈夫冷冷地问道：

“你就觉得那么有意思？”

尽管感觉到了气氛的异常，慧婉依然故作轻松地回答：

“高兴嘛。都快三年没见了。”

“你凭什么那么自以为是？看看他太太！见话题聊开，自己就起身离开了。我本来不想待在那里，还不都是因为你！为了你，我才待在那种无聊的场合！”

“你先走不就行了。”

“哪有丈夫看着妻子在别的男人面前有说有笑，却顾自己离开的？”

丈夫显得有些激动。

“可他们是我的同学呀！自从有了孩子以后，我就再没见到过他们。刚才你一定觉得很不耐烦，可我聊得真的很开心。他的太太之所以先走，是因为她并不是我们的同学。再说了，她走她的，我又凭什么要跟着离开？结婚之前，我们几个不也每天在那里有说有笑的嘛，究竟为什么要发脾气？”

“拜托你清醒一下！知道么？你已经结婚了。拜托你学学别的女人！你究竟有什么好自以为是的？”

待慧婉走入玄关，丈夫便如野兽般撕扯开她的衣服。慧婉挨了几个耳光，而后屈从地张开了双腿。然而她并非慑于丈夫的淫威，只是在最后她的脑海里分明出现一个声音：结束了，就快结束了。

丈夫发泄完，倒头酣睡起来。慧婉直起蜷缩的身子，走到浴室洗了澡。洗完，她久久地盯着镜子。镜中的自己非但没有哭泣，反而在清了清嗓子后，喃喃自语起来。

“我一定是让他觉得讨厌了。他一定是因为自己年轻的妻子在大学同学面前表现得不像个已婚女人，所以才那么生气，才想从我这里得到确认：你只不过是我的女人而已。没有比性再好的手段了……灰姑娘的故事在现实中根本不存在，也许我正是贪图了他的金钱和名誉。可事情不应走到这一步，再怎么也不能到这一步……绝不能！”

让慧婉记忆深刻的唯有“不能”这个词。倘若当时就想到离婚，或许慧婉并不能像今天这样摆脱婚姻。然而那晚，她反复不断地思考，嘴里也不停地念叨，觉得自己怎么也不至于走到这一步。

“刚才的话说重了，对不起……可我也是男人啊！我也偶尔会有私心……”

“偶尔？所以偶尔不愿让我见别的男人，希望我成天只对着你笑，只陪着你聊天？”

“不是那个意思，我是说……”

话到一半，善佑便不再说下去。慧婉轻轻点了点指尖，长长一截烟灰，瞬间被弹落在地。见慧婉无动于衷，善佑润了润指尖，小心翼翼地把地板上的烟灰拾起来。慧婉的视线不得不跟随他的手移动，最终停留在他那双沾满污渍的白色袜子上。

昨晚的突然来访，使得善佑来不及换一双干净的袜子。在慧婉看来，这双袜子上的污渍仿佛一直都没有洗掉。一方面，她着实感到气愤，因为不论是前夫还是善佑，他们都对自己抱有让人无法理喻的偏见。另一方面，她却有一种冲动，想替善佑把这双沾着陈旧污渍的袜子洗干净，因为她觉得独自生活的善佑一定连袜子都洗不干净。顿时，矛盾的情感交织在一起，让慧婉心烦意乱。