2002年，因为我的《写食主义》一书在四川一家出版社出版，我去了一趟成都，经朋友介绍，认识了二毛。在二毛开的“川东老家”，我目击了一条前所未见的“立鱼”。第一次见到立在盘子里的鱼，那种视觉上的冲击感，犹如在潜望镜里见到一枚ＭＫ50反潜鱼雷以50节航速迎头袭来。

这道菜，名叫三椒子鲢，鱼是乌江里的野生鲶鱼（又称乌江鱼，一种性情活泼、善跳跃的“肥水鱼”），重约一斤半左右。“三椒”者，野山椒、胡椒、花椒也。盘子里，鱼是呈Ｓ形立着的，跃如也。其做法是：先用“三椒”将鱼从里到外略腌，然后用浸过野山椒的泡菜水隔水蒸熟。吃起来麻辣带酸，鱼肉有弹性且十分入味。

当然这还是次要的，一条鱼不但可以让你左看右看上看下看，彻底改变了观感的同时，还更新了筷子作用在鱼身之上的传统动作和运动轨迹，不再是直接将鱼肉从平面上夹起，美食创意师从此改行当了雕塑家，获得了一种雕刻或题壁的感觉。当然，为一条鱼“翻身”的种种禁忌也就不复存在。

需要说明的是，在蒸的过程中，鱼是尚未被立起来的。“如用微波炉蒸，把鱼立起来应有最佳效果”， 二毛说。另外，鱼能在盘中站稳，下三路还是得有些机关。也就是说，并非所有的鱼都适宜站起来做“大写的鱼”，鲳鱼、带鱼或比目鱼，还是躺下的好。

千千万万条鱼倒下去，有一条鱼站了起来，这一站，从此扰乱了鱼在餐桌上的平铺直叙的传统叙事方式。而且，这条骇世惊俗的鱼，竟然是从川菜的一派血肉模糊之中跃起的！

蜀人烹鱼，一向是将鱼弄得不成鱼形之后再用水煮，虽然也有用高压锅蒸的，结果却往往不是有味无形，就是味形俱坏。让鱼站起来的那个川东人，江湖上人称二毛，是一个有苗族血统的诗人兼厨师。二毛的灵感得自于他的老家，即川湘交汇处的“边城”野食，所谓“烟水气”和“匪气”，就是取材上的生猛和烹饪上的不羁。

关于川西平原菜式（主流川菜）和川东菜式的区别，二毛以元人小令的风格写道：

川西菜，

平原、丘陵、风和日丽。

川东菜，

高山、流水、月黑风高。

一个诗人在厨房里所能想到和做到的无非也只有这些。不过一条觉悟了的鱼却可以告诉我们，鱼不一定非得躺着，诗人也不一定都要饿死。非但如此，还可以让自己和我们吃得更好，而川菜也可以更加灵动，在麻痹的酣畅中更多些高山流水的通透。

几年不见，二毛把他的菜馆开到了北京，取名“天下盐”，推出了天下盐菜谱《连环绘食画》，这菜谱是近年来中国食坛上少见的个性化菜谱。二毛以诗者、厨者、知味者三重身份，用连环绘画的形式将自己创意的菜品进行了诗化、拟人化和幽默化。古籍式的封面，连环画式的内页，配合二毛诗化的注解，确实有创意，够个性。

菜谱分为九部分，分别是传统之香、耳边响起的牛肉、天上有朵菜做的云、走在民间的小路上、温柔是汤、一生素炒、群众小吃、稻香麦香玉米香、在酒一方。

菜谱里还收录了黄珂、二毛的私房菜，如黄氏牛肉、二毛石锅鸡杂、王献之排骨等。且看黄氏牛肉这道菜的配文：

美食大家黄珂先生望京黄门宴上第一绝菜。将牛腩用盐、初恋、料酒码味，然后随姜、激情、香料下油锅炒至金黄加汤。先用十八岁的猛火后五十岁的欲火慢煨三小时。香辣中有爱的柔软，情的粘糯，恋的缠绵。

王献之排骨是二毛首创的“中国书法宴”中的菜品之一，配文如下：

大书法家王羲之的儿子王献之用笔瘦挺嶙峻外展如排骨。从笔架上取下排骨有挥毫之感。

在天下盐（北京东四十条南新仓店，明朝永乐年间皇帝的粮仓）用餐，不仅能品尝独特的美食和体验古代木结构建筑，而且可以一边点菜一边享受连环画菜谱带来的惊奇和愉悦。

这家伙从去年开始，又在报刊上开起了美食专栏，其文可谓妙趣横生，活色生香：

我一向认为美食是人间最持久的娱乐，需要志向相同的人来一起参与、分享才快乐，“吃独食”总是少了一份热闹做作料。所以，即使皇帝面前有200道精馔，我也不是很羡慕：他的胃口肯定没我好，因为我有一帮“同吃同德”的好友。在这帮好友面前，大家话不多，专心吃，用最合适的吃相吃，不必正襟危坐，不必担心失态；

吃东西是人类的本能，要吃得响才有快感；

好的美食家不应该“以价取菜”，即不以食材的价格高低来影响自己的判断。当一盘鸡毛菜和一盘海参放在一起的时候，忘掉价格，只相信自己的味觉；

在餐桌上搞政治、经济、人事甚至爱情，是中国餐桌上的特色；

在喝酒的男人看来，世界上有三种东西最下酒：花生米、美女和猜拳行令；

中国文人往往官运不济后才诗兴大发，文兴大发，然后又食兴大发；

有句民间俗语：好吃不如饺子，好看不如嫂子。说得真好。

说得真好。二毛确实是写字的人里面最会做菜的，做菜的人里面最会写字的。书快出版了，自己去买来看吧，过瘾啊！