/车前子/

馄饨这个名字，像是外来语，如沙发雷达之流。馄饨，有的地区说云吞（像是高山流水自然景观），有的地区叫抄手（像是事不关己高高挂起）。苏州与北京在馄饨的问题上没有分歧（比如，苏州人把豆泡说成油豆腐，北京人把油豆腐叫为豆泡；苏州人把莲菜说成藕，北京人把藕叫为莲菜；这就是分歧），既不说云吞，也不叫抄手，就叫馄饨，这多少让我这个飘在北京的人感到亲切（一般的写法是“漂在北京”，但我觉得北京水少风大，特别改成“飘”）。

“馄饨侯”是北京的“中华老字号”，它的“红油馄饨”“酸汤馄饨”在苏州吃不到，苏州也有家“中华老字号”的馄饨店，名“绿杨馄饨”，却只有一种馄饨，就是“鸡汤馄饨”——通常的说法是“鸡丝馄饨”。“鸡丝馄饨”听起来不好听，我不知道苏州人为什么不在这里避讳，如果在面店里，你买面四碗，这“四”的声音就被避讳掉，服务员端面上桌的时候，他决不会说：“你好，四碗来哉！”他一定会这样吆喝：“两两碗来哉！” 二二得四，苏州人的算术一向很好，所以小学里上算术课，逢到“乘法口诀”这一单元，老师都是跳过去的。当然也有麻烦，老师提问，在乘法里“四”是怎么得来的，我们说完了“一四得四”，就会说“两两碗得四”，一时间整个教室成了面店。

所谓“鸡丝”，就是鸡肉丝，所谓“鸡丝馄饨”，就是馄饨汤里漂着些鸡肉丝。这鸡肉丝是店家对馄饨汤的证明：我鸡肉丝都给你了，这鸡汤还会是假的吗？

“绿杨馄饨”的“鸡丝馄饨”除了馄饨汤里有鸡肉丝之外，还有蛋皮。想要有青头的，就再加一把葱花。葱是小葱。

20世纪80年代中期，吴趋坊里有一家个体馄饨店，卖的馄饨叫“泡泡馄饨”。“泡泡馄饨”的皮子极薄，肉馅极少——透过极薄的皮子，肉馅只是微红一点，像是被绸衫云遮雾罩的胸脯。这家个体馄饨店破破烂烂，桌子椅子也都摇摇晃晃的，生意却分外红火，等着泡泡的人一波又一波地翻滚在两棵泡桐树下。

这家个体馄饨店门口有两棵泡桐树，四五张桌子就东倒西歪地丢在树下。有一年春天我正吃着馄饨，一朵紫盈盈的泡桐花大概闻到了香气，也来凑热闹，“噗”地掉进我手中的馄饨碗——泡汤了。