提起我们家的事，怕是够说一阵子的。

我们家跟别人家一样，有父母有孩子。我有个姐姐，叫李玖妍，李玖妍下边有两个弟弟，一个当然是我，另一个叫李文革，也是我的弟弟。说到我弟弟李文革，正是我想不通的地方：我爸妈的日子过得一点都不顺，两人又经常闹点别扭，怎么忽然有心思给我们弄出一个弟弟来？他们生孩子也不像别人那样，一鼓作气生完了事，他们是冷不丁地生一个，过好几年，又冷不丁地生一个，我姐姐李玖妍比我大了近七岁，李文革又比我小八岁，生得这么稀，生两个就算了，还要再生个李文革干什么？况且那时我爸已经不年轻了，他比我妈大了近十岁，从表面上看身体也不是很好，单薄干瘦，皮肤像死鱼肚子一样灰灰的白白的，缺少血色和水分，动不动就要抓痒。他抓痒时龇着牙，把动静弄得很大，似乎抓的不是身子，而是一块粗砂纸，嗞嗞喳喳地响个不停。抓完了前面，他就把衣服撩起来，将一个瘦骨嶙峋的脊背拱到我妈面前，要我妈帮他抓。我妈很潦草地敷衍他几下，就给他把衣服放下来，说：“好了。”我爸又把衣服撩起来，耸起瘦肩胛，还很笨拙地扭几下，要她再抓，“才抓了几下？你认真一点好不好？”我妈便找出一个老头乐扔给他，叫他自己抓，他不肯，说痒是要别人抓才过瘾的，你就再抓两下吧。我妈不理他。我爸等了半天，脊背都等凉了，只好骂骂咧咧地抄起老头乐，赌气似地在自己脊背上乱捅乱刮，把脊背刮得红一道紫一道，直到渗出几粒血珠子，才恨恨地把老头乐扔掉。

他们经常为抓痒这样的小事吵架，有时甚至红脸，一连几天互不搭理，由此可见他们的感情不是很好。所以我猜来猜去，觉得他们生弟弟还是因为我。我是个残疾，两条腿像蔫豆芽，他们大约怕我这辈子娶不到老婆，会断了他们李家的香火，同时也担心我将来无依无靠，――李玖妍总是要嫁人的，作不得太大指望的。若是有个弟弟就不一样了，不但能传宗接代，还能捎带着照应他的残疾哥哥。一个“弟弟”解决了两个问题，否则他们哪来的动力？尤其是我爸，食品供应那么紧张，一个月难得见到几次荤腥，白天要上班，晚上动不动就开会呀学习呀，还要不断地写体会写认识写检查，因此他的精力应该是很成问题的。如今我也算是中年人了，也有过夫妻生活，我知道琴瑟和谐是怎么回事，更知道食物对于一个中年男人的重要性。俗话说男要吃女要睡，光吃这一条，我爸就不行。

我这样猜测－－尤其是后一个原因－－多少有点自艾自怜的味道，不过也不是完全没有道理，我爸爱不爱我我不知道，我妈毫无疑问是爱我的，或者说多少有一些爱我的，这一点我可以拿红枣作证。我妈长年胃寒，经常用一个黑药罐子咕嘟咕嘟地炖中药，吃药前她先滗出药汤，再用筷子从药渣里把那几颗煮得胖胖的红枣搛出来，拿给我当零食吃。我小时候最记得的零食就是这种稀烂肿胀的红枣，虽然有一股浓浓的怪怪的药味，但毕竟还是红枣，吃着吃着就会吃出一丝枣香和甜味来。

我爸妈的感情不好大约有两个原因，一是年龄相差较大，二是门户不相当。我妈嫁给我爸时才刚满十七岁，是洋布店唐家的大小姐，而我爸还差两个月就过了二十七了，又是贫寒出身，按通俗的说法是癞蛤蟆吃了天鹅肉。