我妈虽说是小姐出身，一旦婆婆妈妈起来也是真厉害，原先我们家一个月吃四次肉，每个星期一次，基本上都是五花肉烧油豆泡，现在她拍板了，改为一个月吃两次，一次猪头肉，一次五花肉。毕竟吃肉是大事，所以在具体吃法上她很花了一番心思：猪头肉不卤，白切，蘸酱油和醋，这样吃起来油重一些；五花肉呢，除了逢年过节时跟以前那样拿油豆泡烧一烧，平常只用白萝卜或冬瓜炖。也就是说秋冬季节我们就吃白萝卜炖肉，春夏时则吃冬瓜炖肉。而关于炖肉，我爸妈的说法是白萝卜炖肉补中益气，冬瓜炖肉清火解毒，都比油豆泡烧肉好。至于省下来的豆票，可以买油豆泡送人，乡下人没有油豆泡，给他们送点油豆泡他们应该很稀罕很高兴的。

李玖妍回家过年时，我爸妈想先跟她忆忆苦谈谈心，再跟她讨论送礼的事。但他们想来想去，该说的话都在信上跟她说了，再也没有新鲜的了。他们原以为肚子里还有一些话的，可是到了要说的时候才发现，除了担心，没有别的，只好把那些话再说一遍。李玖妍很不耐烦，说：“把喝开水当吃肉，这能说明什么？我还不知道什么叫苦？我的苦你们哪知道？只会说这些，有什么用？耳朵都起茧了，烦死了！”后来听他们说到送礼，她愣了愣，撇撇嘴说：“送礼？送什么礼？我才不会像他们那样庸俗，我不好意思。”

我爸妈被她弄得糊里糊涂，摸不清她到底在想些什么。为了说服李玖妍也庸俗一下，也给贫下中农干部送送礼，他们苦口婆心地劝了她很久，他们说这件事不能说庸俗不庸俗，俗话说人不求人一样高，可是我们要求人呀，干指头蘸不到干盐，这个道理都不懂？再说风气是这样的，一个人是拗不过的，而且也没必要去拗，拗是要吃亏的。比如一片林子都是歪着长的，都朝一个方向斜着，就你直直地戳着，那么在别人看来，真正歪斜的是你，别人才是直的，因为就你跟别人不一样，所以这不是庸俗不庸俗的问题，更没有什么好意思不好意思，这就是人情世故，一个人不能不讲人情世故的。

李玖妍说：“我才不管这些，不就是扎根一辈子吗？”我爸说：“你别光说气话呀。”我妈说：“你看你，叫你不要拗嘛，一辈子的事，你拗什么呢？”李玖妍说：“我说什么气话？我拗什么？我心里不服！”我爸说：“这有什么服不服的？你是年轻，没吃过亏，吃过一回亏你就不会这样说话了。”李玖妍冷笑着说：“我还要吃多大的亏？”

李玖妍的手放在大腿上。因为寒气太重，她两只膝盖不停地晃动。她的手也跟着晃动。她的指关节上似乎永远缠着胶布，不是食指就是大拇指，有时候十个指头有八个指头都缠着胶布。胶布依旧有些泛黄。她翘起一个指头，喳地一声把黄渍渍的胶布撕开，然后又粘上去。她不停地弄那块胶布，撕开，粘上去，再撕开再粘上去，直到胶布一点黏性也没有了，便干脆把它扯下来，用两个指头搓来搓去。

我爸口都说干了，喉咙里吱吱喳喳，像在拉一把生了锈的锯，让人心里发毛；我妈则不断地用舌尖舔上唇唇突，她那里有一小块紫色的冻痂，因为不停地说话，冻痂已经翻翘起来了，有一条红线似的血丝正在往下爬。李玖妍还在没完没了地搓那个胶布团子。那天晚上我坐在一旁翻一本连环画，一边偷偷地看我爸妈的嘴，看他们嘴里乱动的舌头，我觉得他们的舌头马上就要起泡了。