“事情都办好了吧？说了什么时候去上班吗？户口呢，迁了吗？”

我妈一口气问这么多问题，李玖妍一个都不回答，只见她咬着嘴唇，眼里渐渐涌满了泪水。我妈看见泪水很吃惊，笑容在瞬间僵死，向日葵迅速凋零，连颜色都变黑了。

“喂，你哭什么？你好好地哭什么？嗯？”

李玖妍的泪水落下一滴，又落下一滴。我看见泪水落在她脚上。她脚上还是刚插队时穿的那双酱色塑料凉鞋，被补得疤疤瘌瘌的鞋面上全是黄灰，还有脚趾头上的黄灰，都被泪水溅起来了。泪水落下去，一小片黄灰就飞起来。她嘴唇上也有泪水。她的喉咙好像被哽住了。她呃了一声，头一低就进了房间。她从我身边走过时，带着一股汗馊味和热风。我妈不住地眨着眼睛，愣在那儿，愣了一会儿，也跟在她后面进房间去了，嘴里一边不停地问着，“这到底是怎么啦？啊？进门就哭？出了什么事？你说呀！你不说你要急死我呀！”

我听见李玖妍在呜呜地哭。我妈的声音里充满了惊疑。“莫非？啊？”我妈的“啊”拖得那么长，似乎拖得越长希望就越大，可是她“啊”了半天，希望还是破灭了。我听见李玖妍哽噎着说；“我……完蛋了，我的手表白送了，打了水漂了……”至少过了五分钟，我才听见我妈又说话了，“不是都说好了的吗？怎么说完蛋就完蛋了？是政审不过关？”我妈一再追问，李玖妍便含糊着，“不知道，政审的事……我怎么知道？”我妈说：“那到底是因为我呢，还是因为你爸呢？你没问一句？”李玖妍说：“我问谁，谁会跟我说这个……我说了不知道的，你不要问了好不好……”

然后李玖妍就只是哭，后来哭又变成了抽泣。

我爸下班回家时，李玖妍已经不抽泣了。我爸看见那只放在桌上的旅行袋，知道李玖妍回来了，他跟我妈一样，也以为是好消息来了。他的样子竟然有些轻佻，“哈哈，是李玖妍同志回来了吧？喂，人呢人呢？怎么不见人呢？”

我妈急匆匆地从李玖妍房里跑出来，一个劲朝他摇手，把他拉到厨房里，然后他们就在那里嘁嘁嘁地说了许久。我听见我爸不断地发出一个重重的充满疑问的音节，“嗯？”“嗯”到后来，他不“嗯”了。他没一点声音了。我妈从厨房里出来了，他还呆在里面，过了大约半个钟头，他才从厨房出来了。我看见他的脸垮得厉害，脸色黑得吓人。

那天晚上我爸就那样勾着头黑着脸，一个人呆呆地坐着，坐了一阵子，出去买了一盒“梅雀”烟。“梅雀”烟很经济，一毛七分钱一盒，戒烟以前他就专抽“梅雀”。他往嘴上塞了一支“梅雀”，手抖抖地划火柴，划断了三根火柴，第四根火柴才把烟点着。他几口就把一支“梅雀”抽成了烟屁股，又摸出一支，伸出左手大拇指，在指甲上笃笃地顿一顿，把烟头顿空一截，尽管手还有点抖，却还是将烟屁股接上去了。他抽烟确实很专业，只有烟灰，没有烟屁股，烟屁股都变成了烟雾。他烟雾腾腾。他就像一个从里往外冒烟的人。