来请我爸的是我的堂兄李有志。李有志比我大一岁零三个月，穿着蓝背心和洗得泛白的蓝咔叽布松紧带短裤，拖一双人字形海绵拖鞋，怯生生地站在我家门口。李有志总是这么怯生生的，看了你一眼，就决不再看你第二眼。他像背书给老师听一样，“大伯，我爸叫我来请你去我们家吃饭。”

那天是星期天，也碰巧是我爸轮休。李有志跟我爸说话时，目光慌慌张张地四处躲，恰似两只互不搭界的翅膀，东飞一下西飞一下，就是不落在我爸脸上。话说完了，也不等我爸问话，不看我爸的反应，转身就走。我爸听了一愣，像牙疼似的，咝地一声，腮帮子就往里陷进去了。他扭头看着我妈，说：“有志他是说请我去吃饭吗？”我妈也在发愣。我爸又问我，“兵子你听见了吗，他是不是说请我去吃饭？”我说：“好像是。”我爸还是疑惑，要我学一遍，我就把李有志的话学了一遍。我爸把头往后一仰，不住地朝房顶眨眼睛，说：“请我吃饭？哈，太阳从西边出来了？”他的身子小幅度地一仰一合，脑袋也跟着晃来晃去，但不管怎么晃，他的脸都朝着房顶。他说：“老二搞什么把戏？我现在算什么呢？不红不白，一个称盐打酱油的，值得他请我吃饭？逢年过节都不请，这不年不节的，倒请我吃饭了！”

他就那么仰着脸看房顶，看了一会儿，再看我妈，“亚蓉你说，他为什么请我吃饭？”我妈淡淡地说：“我怎么知道？”我爸又问：“那你说，我去不去？”我妈说：“我说不去你会不去吗？”我妈跟着就朝他翻了个白眼，说：“我管你去不去！”

我爸还是决定去吃这顿饭。我妈从柜子里拿出一包香菇一包烟笋，叫他带着，说既然你要去人家家里吃饭，还是带点东西吧，空着两只手不好看。

那时候是夏天，在我们巷子里，大家脚上不是一双呱哒呱哒的趿扳子，就是刚时兴不久的塑料凉鞋和人字襻的海绵拖鞋，而我爸那天穿的是一双老式牛皮凉鞋。为了登他弟弟家的门，吃一顿莫名其妙的饭，他显得特别庄重，用香皂仔仔细细地洗脸，刮胡子，还顺带擦了擦身子，换了一件白竹布短袖衬衫。这就已经是沐浴更衣了，可他觉得还不够，想想又翻箱倒柜，要找一双将近二十年没穿的牛皮凉鞋。我妈说：“这年头你还摆什么派头？”他很认真地说：“这个派头是要的。”找出了牛皮凉鞋，又找鞋刷子和鞋油，好不容易找出来了，鞋油却干得像石头。他只好将鞋子拿到红旗路上，花一毛钱请鞋匠秃顶老宋帮忙，老宋给他把鞋子刷得油光锃亮。他又提着鞋子回家，找了一双酱底黑条花的尼龙袜子，套上了尼龙袜子，这才郑重其事地穿牛皮凉鞋。牛皮凉鞋一上脚，他的身条子就直起来了。

他响亮地说：“我走哈。”

他没骑那辆破自行车，而是提着我妈给他的香菇和烟笋，挺直身板咯吱咯吱地走到红旗路去搭公共汽车。那天很热，不到中午，阳光就直落下来，巷子里涌动着紫灰色的焰气，把他腰以下的部位弄得影影绰绰的，到巷口时，他整个人都变成影影绰绰的了，只有脚上那双刚擦过的牛皮凉鞋还隐隐地晃动着一点光亮。