于是漫山遍野的柴油灯就这样熄灭了，土墩子被平掉了，大木盆也由各家各户领回去，用石头沉到溪水里浸几天，再用刷子使劲刷几遍，照样是洗澡盆。洋铁桶则全堆在工作组办公室，到秋后要放粮食，又用草绳把它们拴起来，都挂在横梁上。老鼠吃饱了就在桶里蹿来蹿去，即使在大白天，也能听见仓库里一片哐啷啷哐啷啷的声音。工作组随之解散，乔冬桂忙完了一些扫尾工作，然后就回公社去继续当她的知青办主任，前组长阎瘌痢还是武装部长，－－其实也就是个干事，大家客气才叫他部长。

最失落的是徐小林，就像一块用烂了的抹布，扔在那里没人管。沙口村人懒得搭理他，就是小队长黄跃春，对他也是越来越冷淡。起初他还经常去公社革委会找找阎瘌痢，以为阎瘌痢对他有知遇之恩。阎瘌痢倒也勉励过他几回，叫他继续用心研究科学，后来见徐小林老来，便不勉励他了，而是实话实说，叫他不要抱他的大腿。阎瘌痢说：“你抱我的腿有什么用？我的腿细，你要抱就抱粗腿，你抱我的细腿是没有出路的。”徐小林只好又去找老师乔冬桂，在乔冬桂前不久召开的科学种田现场会上，她号召每个知青都要向徐小林学习，这话还在耳朵边呢。徐小林请乔老师给他指明今后的奋斗方向，乔冬桂说：“徐小林同学，你一定要坚持你的理想，千万不能因为一点挫折就歇气呀。”徐小林说：“我一定不歇气，一定坚持理想，乔老师你一定要多多帮助我，从各个方面帮助我。”乔冬桂说：“我们都要下决心改造世界观，我们还是互相帮助吧。”

徐小林的喉咙一直没好利索，一开声就像在撕破布。他再也没给自己创造出像样的机会，直到一九七九年才离开沙口村，回城后进了粮食局属下的一家大集体面粉厂，三十二岁时才结婚，老婆跟他年纪相仿，也是个回城老知青，也是在粮食部门，具体说是东郊粮管所糠油厂的榨油工。开始时粮食部门还不错，可没几年国家变革粮食政策，不搞统购统销，他们的日子便艰难起来。先是他所在的面粉厂每况愈下，接着是老婆的糠油厂倒闭。糠油厂变成了养猪场，老婆在养猪场给人喂猪。有一天老婆骑车赶去喂猪，在东河大桥被一辆东风大货挂住了雨衣，东河大桥上风大雨急，雨衣飘得高高的，被货车挂住后连人带车卷到了车轮下。他转眼成了鳏夫，然后又成了一个酒鬼，专喝一两块钱一斤的劣质酒，好在还有一个女儿要他操心，否则他早把自己醉死了。如今他穷愁潦倒，靠给人打零工过活。有一回我们公司清理仓库里的旧书刊，在街上找几个人帮忙，其中有一个就是他。但我却不敢认他了，他胡子拉茬，头发灰白，眼圈和印堂上都罩着黑晕。他从前到过我们家，那时候他还清秀，戴一付眼镜，现在他脸上没有眼镜了，颧骨便凸了出来，下巴尖得像锥子。他扛了一捆旧书回来，从我面前走过时，我朝他点点头，问他是不是姓徐？他瞪我一眼说：“我做我的苦力，你当你的老板，干吗问我姓什么？”我说：“老哥，你是不是叫徐小林？”他皱着脑门凑过来一点，用他的近视眼使劲看了我一会儿，说：“你是谁？”我说：“我姐姐叫李玖妍。”他歇气似地哦一声，黙然一阵，说：“你眼力好，让你笑话了。”