"肌"和"肉"是近义词，不是同义词。《黄帝内经》开篇《上古天真论》有这么一段话："黄帝曰：余闻上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时，此其道生。"既然说"肌肉若一"，说明"肌"和"肉"非一。

道家的哲学不仅注重物质本身，更关心物质的运动状态。因为本质相同的物质，会因为运动速度、方向的不同，表现出不同的状态、结构。所以古人造出不同的字来描述处在不同状态下的同一物质。

同样是人，活体叫身，死了就叫尸。同样是花，初生曰蕾，未绽曰苞，盛开曰华，凋落曰谢。同样都是由碳元素构成，金刚石和石墨就有本质的区别。同样是水，遇寒凝固的叫冰，遇热液化流动的叫水，过热蒸腾的叫汽。虽然同为一江水，但是在三峡不同的位段，缓急不同，因此蕴涵的能量"气"就不同，沏出的茶也不同，所以就有了王安石三难苏学士的故事。普通人饮水只关心物质层面上的东西，比如微量元素、酸碱度，古人则关心水中蕴涵的能量，是静止不动的一潭死水，抑或波澜不起的井水，还是奔腾踊跃的泉水，或是连绵不绝的长流水，其内在性质不尽相同，所以在煎煮中药时用水就特别讲究。比如甘澜水，也称为劳水、扬泛水、甘烂水，是用勺或瓢等物将盛器中的水扬起千万遍，等盛器中的水出现大量的小水珠时才成。古人认为水本来的性质是阴寒重浊，扬过之后，水的性质就会有所变化，变得阳动甘清轻，因此用这样的水煎药就有着特殊的效果。《金匮要略》指出，用茯苓桂枝甘草大枣汤治疗发汗后，脐下悸者，欲作奔豚之症。《灵枢·邪客》说，半夏秫米汤治疗阳盛于外、阴虚于内、阳不入阴的目不瞑症，用甘澜水煎药，则是取其引阳入阴之功效。

"肉"的内涵要广泛一些，不光指动物的肌肉组织，也泛指蔬菜、瓜果、初生树木的皮下肥厚的纤维组织。《齐民要术·种竹》："取笋肉五六寸者。"常用的中药龙眼肉、山萸肉就是取其皮壳里、果核外的果肉。另外古代祭祀用的玉璧，形状像一个中间有圆孔的圆盘，两个同心圆中间的玉体也被称为肉，大概和古人认为神以玉为食有关。

先秦时期，"肌"表示人的肉，"肉"表示禽兽的肉。《说文》段注："胾，大脔也。谓鸟兽之肉……人曰肌，鸟兽曰肉。"《汉书·魏相丙吉传》："介之推割肌以存君。"讲的就是春秋时期介子推跟着晋公子重耳逃难，在没饭吃的时候，把自己大腿上的肉割下来煮了给重耳吃。

后世"肌"、"肉"混用，都可用于人。"肉"的使用范围仍然广泛，几乎泛指人的所有软组织。"肉"也就是"月"，成为了一个偏旁部首，所有涉及到人体组织的字，都要使用它。

除此以外，"肉"还作形容词和副词使用。形容质地柔软、性情柔顺、行为懦弱，比如"肉瓤儿的西瓜"。有人开车反应慢、动作迟缓，常常被称为"肉"、"真肉"、"肉得慌"、"做事真肉"。做事犹豫不决、拖泥带水的人，也被称为"肉脾气"、"肉蛋"、"肉头"。也就是说"肉"是"刚硬"的反义词。

明白了"肉"的这层含义，就不难理解"肌"和"肉"的区别了。简单地说，肌就是绷紧、刚硬、发力的肉，肉就是松弛、放松、柔软的肌。