我沿着霍索恩路飞驰而去，经过我家的房子，又调头朝冷水市中心开去。我拨通了薇伊的电话。

“出事了——我——他——不知从哪儿冒出来——车子——”

“你说完整点。怎么了？”

我用手背擦了擦鼻子，从头到脚都哆嗦成了一团。“他不知道从哪儿就冒了出来。”

“谁啊？”

“他——”我努力理清思绪，把它们编成语言，“他跳到了车前面！”

“哦，老兄。老兄啊，你撞上了一头鹿？你没事吧？斑比怎么样？”她带着哭腔呻吟道，“我是说车子？”

我张开嘴，却被薇伊打断了。

“没事。我上了保险。只要告诉我我的宝贝车身上没有挂着鹿的残骸就行……没有鹿的尸体，对吗？”

我想给出的回答逐渐消失在脑后。我的思维超前了两步。一头鹿。或许我可以把这件事说成是撞了一头鹿而混过去。我很想对薇伊说出实情，但是也不想被她看成是疯子。我该怎么解释我亲眼看着被我撞倒的那个人站了起来，开始撕裂车门呢？我把衣领拉到肩膀下面看了看，他抓住的地方没有任何红肿的印记……

我猛然惊醒过来，难道我打算否认刚才发生的事吗？我知道自己看见了什么，那不是我的想象。

“老天啊，”薇伊说，“你怎么不说话呀。难道说那头鹿挂在了我的车前灯上？而你正带着它，像台扫雪车一样四处转悠。”

“我能在你家睡吗？”我想离开马路，离开四周的黑暗。但我忽然倒吸了一口凉气，因为要去薇伊家，我就必须再次穿过我撞人的那个十字路口。

“我在楼下我的房间里。”薇伊说，“你自己进来吧。待会儿见。”

我两手握紧方向盘，在雨中飞奔，祈祷霍索恩路的红绿灯会开恩一把，放我过去。是绿灯，我把速度降到一挡，开过了那个路口。两眼直视前方，但同时又偷偷地瞟着路边的阴影处。没有那个戴滑雪帽的人的迹象。

十分钟以后，我把车停在了薇伊家的车道上。车门坏得很厉害，我不得不用脚踹开，才能下来。然后我一路跑到前门，冲进去，沿着地下室的楼梯跑了下去。

薇伊正盘腿坐在床上，笔记本摊在膝盖之间，戴着耳机，听着iPod。“我是该今晚就看看车子坏得怎么样，还是等我睡够七个小时以后再说呢？”她喊道。

“还是选择二吧。”

薇伊啪的一声合上笔记本，摘下了耳机。“还是现在做完了吧。”

我们走到外面，我盯着车子看了好半天。天气虽然不是很暖和，但也绝对不是导致我胳膊上直起鸡皮疙瘩的原因。车窗没有粉碎，车门也没有凹陷进去。

“不对啊。”我说。可是薇伊没听见，她正忙着一点点检查车子呢。

我走上前，捅了捅司机座位旁边的车窗。完整的玻璃。我闭上了眼睛。等我再次睁开时，车窗依然完好无损。

我绕到车后面。绕完了一圈，我才凑上前细看。

挡风玻璃上有一道细微的裂痕。

薇伊也看到了，“你确定不是一只麻雀？”

记忆闪回到面罩后面那双死神般的眼睛上。它们是那么的黑，我无法分辨出虹膜和瞳孔的界线。黑得就像……是帕奇的眼睛。

“看着我，我正流着喜悦的泪水。”薇伊说着，扑到车子的前盖上，“一道小得几乎看不见的裂缝。就这么多！”

我挤出一个微笑，心里却紧张起来。五分钟前，车窗还是一片狼藉，车门都变形了。如今看看这辆车，完全不可能的事。不，简直太荒唐了。但是我亲眼看到他的拳头打碎了玻璃，也感觉到他的指甲掐进了我的肩膀。

不是吗？

我越努力地回想那次事故，就越是想不起来。其中的细节一点一滴地在流失，打断了我的回忆。越来越模糊了。他的个子是高还是矮？胖还是瘦？他说过什么话吗？

我记不清了。而这才是最可怕的。

第二天清早，我和薇伊在七点一刻离开她家，开车到恩佐餐厅去买热牛奶当早餐。我双手抱着瓷杯，试图用杯子的热度来驱走内心的寒意。我冲了个澡，从薇伊的衣柜里借了一件吊带背心和一件开衫毛衣，还抹了点化妆品，但是我几乎不记得自己干了这些。

“别往那边看。”薇伊说，“不过有位穿绿毛衣的男生直往这边看，正在打量你牛仔裤里修长的双腿……喔！他刚刚朝我敬了个礼。是真的，是两个手指的军礼。好可爱啊。”

我根本就没听进去。昨晚那场事故在我脑子里重放了一整夜，驱走了所有的睡意。我的大脑一片混乱，眼睛干涩而沉重，无法集中注意力。

“绿毛衣先生看起来很正常，不过他的副手看着绝对是个坏小子。”薇伊说，“一副别惹我的样子。他长得就像是德拉库拉的孽种。你说这是我的幻想吗？”

我稍稍抬起眼，抬到恰好能看见他而又不会被人发觉的高度，看到了一张清秀而英俊的面孔，金色的头发在肩头飘逸，铬黄色的眼睛，满脸胡茬。一件贴身夹克搭配绿色的毛衣和名牌仔裤，完美无缺。我说：“你是在幻想。”

“你没看见他深邃的眼睛吗？额头的V形发尖？又高又瘦的身材？他的个头配我都够了。”

薇伊的身高还不到六英尺，但是她对高跟鞋情有独钟，而且是很高的跟。当然她也绝不会有兴趣跟个子矮的男生约会。

“好了，怎么回事？”薇伊问道，“你在自我紧闭。这不会跟我挡风玻璃上的裂纹有关系吧？不就是撞了一只动物吗？谁都可能会碰上的。当然，如果你妈妈能从那荒郊野外搬过来的话，这种机率就会小很多。”

我会告诉薇伊事情的真相的，用不了多久。我只是需要点时间来梳理一下细节。问题在于，我不知道怎么能做到。记忆仿佛被人用橡皮擦了个一干二净，残存的只是充其量算得上点滴的细节。我只能想起倾盆大雨敲打着车窗，外面的一切都模糊不清。我是不是真的撞了一头鹿？

“唔，看。”薇伊说，“绿毛衣先生正离开他的座位。看那体型一定是经常光顾健身房的。他肯定是朝我们走过来了，双眼正在搜寻有投资价值的地方，那就是你。”

话音刚落，一个低沉、愉快的声音响起：“你好。”

薇伊和我同时抬起了眼睛。绿毛衣先生就站在我们桌子旁边，大拇指勾着牛仔裤的口袋。他有一双蓝色的眼睛，浓密的金发时髦地横扫过前额。

“你好。”薇伊说，“我是薇伊。这位是诺拉·格雷。”

我冲薇伊皱起了眉头。我不喜欢她说出我的姓，觉得这有悖于女孩子在遇到陌性男生时彼此之间不言而喻的默契，更别说是最好的朋友了。我漫不经心地摆了下手，拿起杯子凑到嘴边，一下子就烫到了舌头。

他从邻桌拽过来一把椅子，反着坐下，胳膊放在椅背上，朝我伸出一只手，说：“我叫艾略特·桑德斯。”虽然感到过于正式，但我还是握了一下手。“这位是朱尔斯。”他朝身边的朋友努了努下巴。显然薇伊对他“够高”的评价是过于低估了。

朱尔斯屈身在薇伊身旁坐下，那把椅子在他屁股下面简直就像个玩具。

她对他说：“你可能是我见过的个子最高的人了。说真的，你有多高？”

“六英尺十英寸。”朱尔斯无精打采地坐在椅子上，胳膊抱在胸前，嘟囔道。

艾略特清了清嗓子，“女士们需要来点什么吃的吗？”

“不必了。”我举起了杯子，“我已经点过了。”