我们的话题又转到其他形式的盲目偏见，像是某些佛教大师僧团之间的山头主义和引起彼此权力斗争的破坏性势力；身为老师面临的孤立和寂寞；以及老师们可能借由滥用权力、金钱和性关系来剥削学生。在私下的讨论里，我们还谈到某些较私密的问题：有些老师叙述自己离婚的痛苦，内心经历过的恐惧和沮丧期，跟家人或其他同修在生活上的摩擦。禅修老师们提到身心压力和疾病，自己正值青春期的孩子威胁着要自杀，或是像好斗的公鸡似的只想在外面整夜鬼混，他们向父母摆出挑衅的姿态：“你是个禅学大师，我倒要瞧瞧你有多受人喜爱。”我们都面临着来自于身体、个性、家庭和社会的问题。我们看见彼此共通的人性。

幸运的是，我们也分享灵修带给我们的惊喜恩赐，我们学会了在艰困处境和瞬息万变的世界中，永远保持内心的喜悦和自由。

这过程中的伟大和新奇之处在于，我们都以诚实态度发言。我们领悟到可以向彼此学习，找出方法不再重蹈覆辙，让自己的理想更符合人性。这种心得分享和彼此激荡，让那原属个人风景的智慧和学习小花园，在发展上更充满朝气，显得更完整壮丽。

我们为现代社会的灵修生活寻求适当的表达方式时，有重重困难，这情况并非仅限于东方文化传统。在缅因州有座百年历史的天主教女修道院，那位女院长自十七岁进入修道院，直到20世纪60年代，都严守静默戒律。之后教宗约翰十三，基于改革精神，将弥撒文由拉丁文改为英文，并把修会严格的禁语戒律解除。这对几十年来一直生活在神圣静默庇护下的人而言是极难调适的事，他们日常生活完全以祷告和内省为主，根本不知道该如何说话，一旦他们真的开口，有时还会起令人不知所措的冲突。在他们所表达的爱里面，往往伴随着许多潜在的批评，还有不断滋生的憎恨、卑鄙和恐惧，而这些负面情绪以往都深锁于祈祷和静默中。这些修女被迫于一夕之间以精准语言表达自己，却未事先接受合宜的语言训练。许多人因而离开了修道院，而其他人往往得花费数年，才能在语言中找到当初沐浴于静默中所感受到的同样的恩典。然而灵修生活需要两者兼具，正如我们的呼吸需要吸气和吐气的配合，我们的内在领悟和外在表达也须融合协调。只碰触到心灵觉醒的领域是不够的，我们必须找出实践之道，让悟道的精神真实体现于生活中。

许多经文都提到圆满开悟，但在认识的西方大师和老师当中，这类大圆满情况并不多见。在开悟之际体验的大智慧、慈悲心和了悟真相的大自在和大解脱，常夹杂着恐惧、困惑、精神官能症以及内心挣扎等状况，这些情绪会交替出现。大部分老师都同意这项事实。不幸的是，少数西方人却宣称自己修道已达某种圆满和自由的境界，而且没有任何困扰阻碍。但实际上这些团体内部情况却是惨不忍睹：由于他们一味自我膨胀，往往演变成最具权力和毁灭性的团体。

最睿智的人常是最谦逊的，像是雪团修道院（SnowmassMonastery）的院长托马斯·基廷（ThomasKeating）以及旧金山禅修中心的诺曼·费希尔（NormanFischer），他们常挂在嘴边的话是“我正在学习”和“我不懂”。而圣雄甘地、特蕾莎修女和多丽丝·戴等人表达出的精神是，灵性的圆满并非天生具备，而是借着安忍和爱心与外界互动，修炼出更高境界的智慧，而灵性的完满和自由还包含了对众生无尽的大慈悲心。

在此刻可能有人会问：那么那些东方的得道高僧呢?西方禅修大师和喇嘛们可能年纪太轻或太浅薄，所以无法达到证悟境界？这也是许多西方灵修老师所面临的情况，但还是有可能在某个角落有人达到圆满开悟。这种形象可能是理想原型和人类灵性发展层次混淆所致。西藏有句俗谚，你的上师应该住在距离你至少三座山谷之外的地方。由于受到崇山峻岭阻隔，所以想要见到老师就要不辞劳苦跋涉。这句话主旨是，唯有经这段距离阻隔，你才可能受到上师的圆满灵性的启发和激励。

当我向自己的上师阿姜查，这位被千百万人视为伟大圣哲的人抱怨说，他并未始终如一表现得像个全然悟道者时，他大笑并且告诉我，“这样才好呀，否则你还会一直幻想，能在灵山之外寻到佛陀。但它不在别处只在你心头呀。”

的确，东方有许多受人敬重的高僧大德都说过，自己仍是求道的学生，总是在错误中学习。就连禅学大师铃木大拙也不敢自夸已经悟道。铃木大师反而说，“严格来说，世上没有开悟之人，有的只是开悟的活动。”这句不凡的话告诉我们开悟本身无法被拥有，它只是存在于当下那稍纵即逝的自由。

PirVilayatKhan七十五岁，他是西方苏菲教派的领导人，他对信仰的告白是：

我在印度和亚洲见识过许多伟大的灵修老师，如果你把他们带来美国，替他们弄一栋房子、两辆车，有位配偶、三个小孩、一份工作，再加上处理各种保险、税金呀……那他们铁定吃不消。

无论我们一开始对于灵修生活抱持什么样的憧憬，坦白说，这份憧憬必须植基于自己的立足地和当下，才可能圆满达成。当一个西方人置身瞬息万变的复杂社会里，他的灵修之旅看起来是何种样貌?而那些二三十年来，甚至四十年年来潜心于灵修的人，如何学习过一般人的生活?我开始向西方禅学大师、喇嘛、犹太教的教士、修道院院长、尼师、瑜伽士、灵修老师和长期追随他们修行的学生们，抛出这些问题。

为了了解灵修生活的真实面貌，我先从根源处着手。我想知道是什么东西吸引我们走上灵修，而我们在过程中又会遇到哪些困难。接着我要问的是，灵修会带给我们什么样的恩赐和领悟，而我们对于开悟的奥秘到底能掌握多少。

最后我想知道的是，在经历开悟的狂喜，使我们的灵性生命进入完整循环的成熟期之后，会发生什么，是否有某种智慧既含藏悟道的狂喜，又能指引我们面对日常生活?