我很喜欢教入门班，因为我必须重回初写者的心灵状态，重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不准的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。

因此，当我教写作班时，都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍，心里同时得记住，学生们都是第一次听到这个故事，我必须从最开头的地方讲起。

首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能流利快速地书写，因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度，你不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。圆珠笔、铅笔和毛笔都慢，尤其是毛笔。到文具行去，看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔，而且别买太花哨、太昂贵的笔。我多半用价廉的谢弗（Sheaffer）钢笔，一支大约1.95美元，它还有可替换的墨水夹。多年下来，我已买过成百上千支，每种颜色都买过，虽然它们常会漏水，可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快，但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的联结感和质感。

也得想想你的笔记本，这一点很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了锤子和钉子一样。（幸福吧，只要一点点成本，你就能做生意了！）有时候，有人会买高价的硬皮记事本，庞大又笨重，而且因为本子外观精巧好看，你会以为非得在上头写好些文章才配。相反，你应该觉得，就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作，便宜的活页笔记本会让你觉得，你很快便可以将它填满，然后另买一本。此外，这种笔记本也易于携带（我常买笔记本大小的皮包）。

加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等，我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年9月开学时，这类笔记本就会上市，售价比一般的活页笔记本贵一点，可是我喜欢它们。打开史努比封面的笔记本很难叫我太过一本正经，这也让我比较容易能找到它们──"哦，对了，那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。"多试用不同的种类：内页空白、画线或印有图案的，硬皮或软皮包装的。到最后，它们都得为你效劳。

笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里，可是这么一来，你也只能记下小的想法。但这也无所谓，美国名诗人，同时也是小儿科医师的威廉·卡洛斯·威廉斯（WilliamCarlosWilliams，1883～1963），就趁着看诊等病人的空当，在处方笺上写了不少诗。