问题在于，我们以为我们活着；我们以为我们的言语字句是永恒坚实的，将永远铭刻在我们身上。错了，我们写在当下，写作只是那一瞬间的事。有时我在朗读会上读诗给陌生人听时，领悟到他们以为那些诗就是我。然而，即使我以第一人称念诗，它们仍然不是我，而是我的思绪，是我的手，是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己，我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机，我们随时都可以从凝冻的自我和意念抽离出来，做全新的出发。写作便是如此，它并不会冻结我们，反而解放了我们。

把某样事物记述下来──叙说自己对前夫、对旧鞋子的感觉，或关于在迈阿密的一个阴天早晨吃到一份乳酪三明治的回忆──就在那一刻，你写出的文字终于和你内心所感联结在一起；就在那一刻，你获得解放，因为你已不再与你的内心争斗；你已接受它们，与它们为伴。我有首诗，诗名叫做《无望》，那是一首长诗。我总认为那是一首喜悦的诗，因为我借以写出了沮丧和空虚，从而让我重拾生机且一无所惧。然而，当我朗读这首诗时，读者却表示："好悲哀。"我试着说明，可是没有人听进去。

我们必须记住，我们并不是诗，别人要怎么反应都行；而如果你写的是诗，可能根本不会有反应，对这一点要有心理准备。不过，这样也没有关系。力量始终存在于写作的行动当中，必须一次又一次，不断地回到写作，别因他人欣赏你的诗而昏了头。受到欣赏固然令人陶然，然而大众接着会要你一再地朗读他们最喜欢的那几首诗，直到你厌烦为止。作些好诗，随即放手不管；出版这些诗，朗读一下，然后继续写作。

我还记得高尔韦·金内尔在他的杰作《梦魇书》（BookofNightmares）刚出版时的神采。那是个星期四的下午，在安阿伯，我当时尚未听说过他，连他的名字该如何发音都搞不清楚。他吟唱着那些诗；这些诗刚完成不久，他仍为之兴奋，而且有很大的成就感。六年后，我在新墨西哥州圣菲（SantaFe）的圣约翰斯再次听到他朗读那本诗集。在那六年当中，他不知道已念过那些诗多少次，他已倒尽胃口。他照本宣科，匆匆念完之后，放下诗集，说："酒会在哪儿举行？"对他而言，那些诗已经不再具有任何危险的成分，空气里已不再有电光火花。

和你的诗作冻结在一起、因某几首诗而大获激赏是件痛苦的事。真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不灭、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。