在双车道黑色路面的公路上，她感到心情有点激动，很高兴地注意到公路两侧排列成行的野兔。她以前曾经看到过，特别是当她向远处开车直抵得克萨斯的西部，有过同样景象。它们四脚着地站在路边；可是当它们被雷鸟的新型石英车头灯一照，一个个立刻都直立起来，后腿着地，两只前爪耷拉着，被惊呆了，一动不动。所以就好像是伴随着她汽车整夜的轰鸣，沿途有那么几英里长，全都是沙漠野兔作荣誉警卫向她致敬，在黑暗中，当这种异相突然投向它们，它们向上张望，抽动着一千只粉红色的鼻子，闪动着两千只明亮的眼睛。

她想，也许这应当说是一种宗教虔诚的体验。这些大部分好像都是年幼的野兔。也许它们从来也没有看到过汽车前灯。你想想，两道强光，以每小时一百三十千米的速度疾驶而过，那一定是相当令兔子们惊讶。尽管几千只野兔排列在道路上，好像没有任何一只跑到公路中间靠近车道线的地方，也没有任何一只吓得惊慌失措逃离现场，也见不到被遗弃的尸体，只见它们沿着路边的人行道个个竖起耳朵在张望。它们为什么都沿着铺设的路面排列得那么整齐呢？她想，是不是与沥青路面的温度有关系？或许它们正在稀疏的灌木丛中寻找可以食用的草料，对于突然过来的亮光感到好奇？是不是它们中间从来也没有任何一只曾经蹦蹦跳跳跨过这条道路，到道路对面去拜访它们同宗同族的兄弟姐妹？这样想也许是合理的。它们如何想象这样一条公路呢？一个外来之物出现在它们中间，它的功能玄妙而不可窥测，是由那么一些生命体建造的，可是它们中的绝大多数从来也没有看见过那样的生命体？她猜测，她怀疑，它们中间不会有任何一个对这一切产生丝毫的疑问或兴趣。

她的汽车轮胎在路面摩擦出的杂音是一种白噪声，她发现自己不由自主地去聆听，听听其中有没有什么固定的模式或格调。这时候，也是这样。过去，她曾经仔细地听过很多白噪声的声源：半夜里，冰箱马达启动的声音；洗澡时的流水声；在离厨房不远的小洗衣房里，洗衣机工作发出的声响；海洋的咆哮之声，那是到墨西哥去，在离尤卡坦半岛不远的科苏梅尔岛，进行短时间的水下潜泳时听到的声音，那一次，她缩短了行程，因为急于要回去工作。她经常会聆听日常的随机噪声的声源，试图确定是不是其中存在有固定的模式或格调，比星际太空中的静电噪声更为明显。

去年八月，她到纽约参加国际无线电科学联合会召开的一个会议。人们告诉她，乘地铁非常危险，可是那里的白噪声具有阻挡不住的诱惑。地下铁道所发出的哐啷哐啷的声响，她曾想她从中听出点门道，决心放弃半天的会议，专门去乘坐地铁，从第34大街到寇尼岛，再返回到市中心的曼哈顿，然后换乘其它路线，一直到最远的皇后站。她在牙买加的一个站头，改乘其它列车，当返回举行会议的大饭店时，已经有点红头涨脸、上气不接下气。她自己解脱说，毕竟是炎热的八月天。有时候，当地铁列车急转弯时，车身倾斜，车厢内部的灯泡偏向外侧，她能看到一系列有规律的光线，在电灯泡里闪光，高速地从旁边通过，就仿佛她正乘坐某种不可能实现的超级相对论星际太空航行器，急速地穿行于一簇一簇超级、巨大、年轻的蓝色恒星。随后，当列车进入直道时，车厢内部的灯光重新回来，她也重新觉察到刺激性强烈的气味，感觉到身旁拥挤的拉着扶手的乘客，看到小型的电视监控摄像机（锁在保护性的笼子里，随后被人用喷漆涂抹变瞎了），看到显示整个纽约城市地下运输系统风格独特色彩斑斓的地图，听到进站之前刹车时高频刺耳的尖叫声。

她知道，这有点偏离常人常理。可是她总是寻求一种积极的充满奇思妙想的生活。就这样，她有点身不由己地想听噪声。她看得很清楚，这不会造成什么伤害。对此好像也没有任何一个人加以注意。无论如何，这是与职业有关系的。如果她对此那么在意的话，她或许会因为科苏梅尔激浪澎湃的声音，而从她的所得税中扣除科苏梅尔旅行的花费。行了，或许她已经鬼迷心窍，得了强迫症。