“应该说，这完全是一种非理性的想法。生命的终结和生命的开始一样，都是天下最公平最不可避免的。没有人可以同生命的终结叫板，即使是贵为皇帝也不行——他们叫“万岁”或者举全国之力搞“长生不老药”，但是从来没有人成功过。

“生命的终结是属于自然的，是生命界的铁律，不可能改变。即使是我们愿意为此负起全部责任，那也是一厢情愿的——因为无论你做什么，都无法更改亲人故去这一基本事实。

“可即使如此，人类仍然愿意相信自己如果以前做过什么，就可以改变一些事情——哪怕仅仅是延长了亲人的生命——人们从基本的事实那里离开，想要挑战死神，这显然是非理性的。

“可是，话说回来，人非草木，孰能无情？人类啊，真的是一种奇迹般的存在，从来都不是仅仅满足于屈从自然。

“爱，让我们如此深刻地愿意忏悔和思念——哪怕这在事实上只是无望的自我折磨。”

汤先生的眼泪抑制不住地流了下来，他拿起我递的纸巾反复擦眼。

我接着说道：

“第三个阶段，个体会觉得既然自己必须对亲人生命的终结负起责任，那么逝者已往，而活人尚在；也就是说，虽然人死不能复生，但至少可以追究生者的责任。这样，也可以舒缓个体的愧疚和思念之情，让个体觉得自己至少是一个正直的人，勇于承担责任的人。

“于是，个体挑起自己内心的罪恶感，决定接受对自己责任的追究，形成一个内在的决定：自己要为此而接受惩罚。这就叫‘攻击性需求’，哪怕是攻击自己，也仍然是这样的需求。

“这个内在决定，甚至不是大多数人所能明确意识得到的，但它确实在起作用，并且真实地影响到个体的生活。你会发现，自己果然被惩罚了——处处不顺，时时倒霉，莫名其妙的事情一桩接着一桩。”

汤先生点头说：“真是这样的。现在我意识到这件事情对我的影响不小。我那天好端端地就撞墙了，结果我自讨苦吃，在大会上做检讨。我想，这样也好，能够成为大家的教训，让大家提高安全意识，也不错。我是这么想的，所谓‘我不入地狱，谁入地狱？’”

我说：“你看，你说‘我不入地狱，谁入地狱’，就是典型的自我惩罚。因为要对父亲的故去负起责任，所以必须当反面教材？”

汤先生说：“也不是说是什么反面教材。我总觉得，总该有人提醒大家。这些天，路边上老是站着一些莫名其妙的人打量我们的办公楼，我很担心。”