敬爱的肯：

《恩宠与勇气》使我的生活中断。我必须读完它，或者应该说我必须耗到底，才能做别的事。阅读前面几页时，我坐下来无法控制地哭了好长一段时间。现在已经很难描述那股强烈的感受。压抑的情绪像急流般释放了出来，我整个身体都被淹没了。你应该知道那种痛哭的滋味，就像从你的肺腑爆发出来，整个人都在颤抖。我真的深受感动。我觉得《恩宠与勇气》是我读过的最美的爱情故事。我为你的喜悦和失落悲泣，你的至乐我只瞥见一眼，你的痛苦却是我无法想象的。我悲泣是因为这本书引发了我内心的喜悦与失落。

人是有可能经验你所透露的那份联结的。那种神圣的爱是真实的，绝非疯狂的幻想。我很高兴像你这样有深度的知识分子，也有能力与人建立如此深刻的情感。我的父亲是一位才智颇高却从未真的进驻自己身体的人（头脑与身体分了家），所以我也一直把这两样东西划分得很清楚。当我的哭泣快要撕裂我的身体时，我第一次深深感到人是有可能结合心智、肉体和情感的。

我哀伤是因为这样的联结感总是一闪而逝，我从未遇见任何男人愿意或能够长久维持这么强烈的情感。这是我内心深处最大的渴望，不过我已经不再相信它有可能发生了。

你的话语让我重新回到心中最深的那份信仰，它让我再次确定，我应该为这份深刻的渴望坚持到底，那还是有可能的。

我知道你是一位隐士，我还是希望有一天我们能够见面。

怀着敬重与爱×××

敬爱的肯·威尔伯：

我现在十四岁，从小我就非常怕死，自从读完崔雅的故事之后，我对死已经不再害怕，我想告诉你的就是这件事。

诚挚的×××

崔雅的日记真的是不可思议。她过世后的某一天，当我浏览它们时，突然发现一件惊人的事：里面竟然没有任何秘密。虽然记录的是非常私人的事，但其中的每一件，崔雅都和我或其他人分享过。家人面前的她与私下的她并没有任何分别——她们基本上是合一的。当你和崔雅相处时，你可以很清楚地知道她在想什么和感觉什么——她从不说谎或掩盖真相。惊人的诚实是她最吸引人、最令人赞叹的品质。这份诚实在书中表露无遗，不论面对生死还是恐怖的病痛，她展现的都是毫不妥协的真诚。读者最感激的就是这一点，许多人写信给我是为了感谢崔雅，我觉得很好；他们赞美我为的是赞美崔雅，我也觉得很好。

我本来打算在崔雅过世后烧了她的日记，也不准备阅读它们，虽然里面并没有秘密。崔雅很珍惜她写日记的独处时光，我不想因为阅读她的日记而亵渎了这段光阴。也许我很古怪，反正我就是不准备让任何人看她的日记。

在她过世前的二十四小时内，就在我最后抱她上楼之前，她指了一下她的日记，简单地说道：“你会需要它们的。”

一周前她曾要求我将我们的磨难写下来——婚后的第十天，她就被诊断罹患了乳癌。她说她希望我们辛苦学会的功课，将来能帮助其他人。我答应她我将撰写这本书。因此，“你会需要它们的”意味着“你写书时将需要我的日记”。那时我才知道我必须从头至尾读完它们，我以无法言喻的艰辛读完了这些日记。

十本日记最后一句话写的是：“这真的需要一些恩宠——还有勇气。”

3月8日，星期六

乔伊斯·尼尔森（JoyceNielsen）是《社会的性与性别》的作者，这可能是有关女性主义写得最好的一本书。它透彻、公正而又易懂。我最喜欢的女性主义作家除了尼尔森之外，还有珍妮特·查菲兹（JanetChafetz）、卡罗·吉里根（CarolGilligan）、玛莎·努斯鲍姆（MarthaNussbaum）……我一直不知道尼尔森目前任教于博尔德的科罗拉多大学。

今天我回到家，录音电话有个留言：“如果你就是撰写《性、生态学、灵性》的肯·威尔伯——其实我很确定你就是——我很想和你谈一谈。我在科罗拉多大学教社会学，我将《性、生态学、灵性》这本书作为研究生的教材。我不知道你愿不愿意来学校和我们谈一谈。请打这个电话给我……”

我拿起电话拨了她的号码，然后在她的录音电话留了言：“如果你就是撰写《社会的性与性别》的乔伊斯·尼尔森——其实我很确定你就是——那么我就是你忠实的读者……”我猜想她一定会回我的电话。