进不丹只有两种方式,从印度或尼泊尔边境走陆路,或搭乘不丹皇家航空从曼谷(飞行时间约三个半小时)、新德里(两个半小时)、加尔各答(一小时)及加德满都(一小时)等飞入。前者较经济,而且可以沿途观察不同的文化风景,但是辛苦又费时,只适合真正的旅行家。
不丹只有一个机场,坐落在离首都听瀑约一小时车程的巴洛(Paro)小镇。不丹皇家航空公司(DrukAir)仅拥有两架飞机,因此班次不多。这两架飞机都只有10个商务舱座位和62个经济舱座位,又因为地形关系,每次飞行总乘客数不能超过60人,否则穿越山谷时会有坠落的危险。因此,若遇上10月至12月之间的猜秋(Tshechus)庆典旺季,简直一票难求。然而平时的飞机却是空荡荡的,因机票太贵了,寻常百姓根本消费不起(单程从曼谷飞约需美金360元,从新德里需315元,从加尔各答或加德满都则为190元)。
若要搭乘不丹航空,请千万不能晚到。虽然旅行经验丰富的人多半不会老实地在两个钟头前到达机场,比较普遍的习惯是起飞前一个钟头checkin,但如此一来,很可能不丹航空的飞机已经起飞了,而不是仍在登机而已。事实上,我曾经在登机后听到机长广播:“既然大家都到了,我们就起飞吧!”于是,我们早了半个小时飞抵目的地。据说,提早一小时起飞的机会非常多,因此,也必须提醒接机的人,以免早到后仍需在机场等候。
顶果钦哲法王的寺庙正好坐落在巴洛小镇,到机场只需10分钟车程,对许多前往朝圣的朋友来说十分方便。这小小的村镇有许多传奇故事,是不丹最负盛名的圣地与旧都,遗留了许多值得参访的古迹。小镇每年春季的猜秋庙会也是时间最长的,不但有皇室成员参与,就连远自东部而来的朝圣者也非常踊跃,更是吸引了不少世界各地的观光客。
巴洛的国家博物馆中收藏着当年与印度、英国军队奋战的遗迹与武器。往北是不拿卡著名的母子河(MochuandPochu)交会处,那里矗立着一座战绩辉煌的城堡。而最名闻遐迩的圣地莫过于地形陡峭的虎尾峰(Dratshang),无数的修行者视在此闭关为生命中的一个里程碑。据说莲花生大师当年在此闭关两个月后,留下了不可言说的祝福加持力,即使只到此一游,都能够沾光。
传说中,莲花生大师曾经从西藏乘着飞虎飞行到不丹寻找短期闭关之地,后来在虎尾峰降落。在洞穴闭关期间,法侣依喜错嘉在洞穴外护持,两个月后出关,当时手中的念珠忽然掉落,依喜错嘉立即端起裙摆迎接。这份虔敬,刹那间产生效应,莲师修持两个多月的念珠化成长串从天而降的瀑布,一时传为美谈。若从山壁往上瞧这山巅上的瀑布,真的很像是从天空洒落的珠串。
我们这群参加茶篦大典的旅客们,不能免俗地必须到此一游。
从我们落脚的巴洛村镇外,遥看三千多公尺高的虎尾峰,并不那么高耸,再加上有毛驴可乘坐,因此没有人拒绝上山。大伙儿浩浩荡荡地开拔,沿途不时有三三两两的当地朝圣者,或全家结伴而行,或沿路跪拜朝山。山风清爽冷冽,若非毛驴间歇性地闹脾气,这趟旅程的开端还蛮惬意的。
穿越并不茂密的树林,向上爬坡时,才发现路况比想象中还艰难。斜、陡峭、碎石加上泥泞,莫怪那毛驴不情不愿地前进,每走三步便退后一步,有时还原地打转,甚至拒绝移动。这场人驴之战,不亚于自行攀爬,所以有些人干脆放弃,而我的坚持则是为了好玩。毛驴的冥顽固执让人好气又好笑,我连鞭笞都像是撒娇般随意,并不那么认真地催迫。一路连哄带骗地弄上半山腰,步行的人早就遥遥领先了,毛驴队的主人声称再往上走已经离目的地不远,而且路况不宜毛驴行走,我们必须自己走完剩下的路程,以示朝山的敬意。既然骑驴并不比步行快,我们又必须赶在天黑前下山,只好下马赶路了。未料,所谓的不远,其实还要好几个钟头。
好不容易到达山巅,两条腿已不怎么听使唤,然而空气寒冷爽冽得让人舒服又清醒,峭壁上镶嵌的一座座庙宇更是引人遐思,蜿蜒的山路倒像是浪漫思绪的延伸,绵延至无限远的宽阔天空,目的地到达与否反倒成了次要的事。
空气越来越冷,急忙忙爬上石块堆砌的阶梯,前往那看来神秘的一间间闭关房似的小庙宇,看似不远,却又绕行了好几弯,才几乎到达入口。忽见一落清泉撒下,才醒悟沿途原来滴水未沾,看一群人拿出空瓶到瀑布下方接水,我便也跟着畅饮起来,真是甘甜无比,整个人都苏醒过来,一辈子没喝过如此清甜的泉水,所有的疲累好似在刹那间烟消云散。掏出空瓶装水时,才听说这就是传说中的莲师念珠,抬头往上瞧,那奔窜飞溅的水帘竟像是直直地由空中灌下,没有源头……头都抬得酸了,也没能想出这水是打哪儿来的(这空瓶所装的水带回家放了好多年,仍清澈无比)。
一阶阶地往上爬,不时回头望那清泉,回味着无法言喻的甘甜。忽然一道彩虹横跨瀑布,好似戴上七彩项圈般。往上行时,又有另一道彩虹加冠,逼得我·退而行地凝望,迷人得不可思议。清泉上的虹霓在湛蓝晴空下闪烁,我要用多大的感谢去赞颂这天然界的珠宝,而它又是这么坦荡荡裸裎的宝藏。
钻进小关房环绕的平台时,四下居然没有人影,正担心脱队引起的恐慌,忽然冒出一个小男孩指路:“Buddha!Corne!SeeBuddha!”心中一凛,寻思这儿果然偷偷藏着高人逸士,赶忙跟着小男孩走,管不着其他人到底上哪儿去了。
在石墙间左拐右弯地钻来钻去,兴奋得快要发抖了,终于停在一个上了锁的小屋前,心想,难道真有高人被锁在里头闭关·
好不容易盼到小男孩将门打开,黑暗中,里面呈现出一灰尘满布的佛龛,我不无失望地愣住了。小男孩催迫我进屋,只好硬着头皮进去,既来之则安之。小男孩从供桌上拿起修仪轨用的宝瓶,命我伸出手来接受“甘露”加持。基于礼貌,我从脑中抹去那些灰尘,闭着眼睛喝下小男孩的好意,居然清澈甘甜一如莲师的念珠瀑布。正懊悔着适才心中升起的不敬,转头忽见那男孩炯炯有神地望着自己,脸上焕发着异样的光彩。
踏出屋外,心中诧异着的当下,同伴相继出现,那男孩竟转身急忙将门锁上,不让任何人参观。
众人七嘴八舌地讨论到底那上了锁的小屋里藏着什么,我一再表明只有简单的佛堂,却引来狐疑的眼神。而会说不丹藏语的导游出现解说时,更增加了我的困窘,他质问我:“你怎么进去的·你有通行证吗·这里是圣地。没有官方的证件,不能进去,你刚才怎么进去的·”我无辜地解释是小男孩拿钥匙打开的,转头寻觅证据之时,小男孩已一溜烟失踪了。
为了赶路下山,没有人再追究这打不出答案的谜。我一路飞奔,竟像是飞跃般在石缝间跳窜,毫不费力。有趣的是,甚至不知打哪儿冒出来的冲力,拼命地往地心引力的方向滑落,完全无法煞车。只听见同伴们不断地在一旁惊呼,而我则如小飞侠似的,莫名地兴奋起来,一边跳跃一边禁不住大笑,高兴得差点儿滚落下山。
到达居住的小木屋前,天色已暗,日夜温差甚大的夜间接近零度,而不灵光的热水器每回轮到我洗澡时,就变成冷水,浑身是汗,只好咬紧牙关在浴室里跳脚。好不容易洗完,全身肌肉自动刺激出暖流,反而舒服极了。因此,洗冷水澡,就成为我在不丹的暖炉。没想到从此以后,自幼逢冬即冷手冷脚的我不药而愈,既不怕冷亦不怕热,耐力惊人。
据说,许多修行人在虎尾峰闭关获得法脉而成就,若虔诚感天,甚至可亲见莲师赐与封藏的岩藏教法。当然,我们这群上山观光的人不可能有什么奇迹式的秘笈发现,却人人心旷神怡。