一本“关于故事的故事书”

因为相信几件事，所以写了这样一本书。

我相信的第一件事：人具有被故事吸引的本能，不只喜欢听故事，而且喜欢转述故事，而且喜欢参与在故事里。

故事，本雅明（Walter Beniamin）说得最透彻、明白，是“来自远方的亲身经历”，点出了故事的两项特质——故事不是切身、天天可以遭遇的经验，还有，故事具备有让人信以为真的能耐，这两项特质，定义了故事。

我相信的第二件事：故事没落了，不是因为没有好的故事，也不是因为没有好的说故事的人，而是因为听故事的人消失了。更精确一点说，我们失去了听故事的态度，没有这种态度，再精彩的故事我们也无法从中得到乐趣。能听故事的人，首先要对日常生活以外的事物，抱持高度兴趣。他不能看见每样东西每件事，都先问：“这跟我有什么关系?”“这对我有什么用?”抱歉，故事迷人之处，正就来自其陌生稀奇，不是随便会有用，会和我们发生切身关系的。

听故事的人，还得愿意相信陌生稀奇的事真的发生过、真的会发生。他也不能先抱持了“哪有可能!”“别唬弄了!”的怀疑，去面对所有不在他经验范围的事。

故事没落，其实是一个社会的警讯，表示这个社会大部分的人，习惯于日复一日重复熟悉的经验，以为那就是天经地义，不相信在此之外有别种生活，有非常传奇。这样的社会，一直在自己有限的经验中打转，怎么可以有什么创意呢?

这就是我相信的第三件事——不爱听故事、不会听故事的人群、社会，封闭、自我、功利，也就不可能太有创意。

不过既然人的天性中有被故事吸引的本能，因此我们也就有机会、有可能复活故事，让“故事意识”沉睡了的人，醒来重新领会故事的绝妙好处，享受故事单纯、干净的乐趣。从睡到醒，关键在于：让大家比对理解，相较于故事中展现的广幅人生可能性，我们的现实生活多么狭窄；相较于故事中的传奇转折，我们能够亲身遭遇的生命戏剧何其平淡。换句话说，让大家转个大弯，对现实不耐，对故事既羡幕又忌妒。

“故事意识”有可能被唤醒，可以召唤一批新的“听故事的人”，这是我相信的第四件事。我还相信第五件事：故事的好处，只能靠故事来彰显，不可能用说教说理来进行，说理就不是故事，人无法被“说服”去享受故事，人只会在享受故事之中想望更多的故事。所以只能用故事来引领故事，用故事来示范故事的迷人特性。

因而，这是一本“关于故事的故事书”。用一个接一个故事来说明：喜爱故事是天生的，然而生活的规律反复磨损了我们对于故事的敏感，同时也就弱化了说故事的本事，如果重新培养了说故事的能力，那就能够在故事贫乏的时代，刺激创意并创造价值。

关于故事的道理，三两句话就可以说完，但是故事本身，各种人间戏剧传奇，即可以一直说一直说。

杨照

2010年7月