我希望透过写这本书，与诸位兄弟姐妹分享一段近乎百年的生命经验。在我未满6岁时发生的一起事件，带我走上了质疑的道路。当时我人在海岸边，被一波又一波迎面袭来的海浪以及泛着虹彩的泡沫深深吸引住。我亲眼看着我心爱的爸爸的脸庞被美丽的泡沫给吞噬掉。爸爸怎么能够那样永久消失在滚滚浪涛中？他到哪儿去了？我生平第一次听到“永生”这个词。在我的小脑袋瓜里，我自问爸爸怎么能够从浪花变成了永生。不论是父亲的死或是别人给我的解释，一切都显得不合情理。

我想，这个影响我一辈子的经历与我们这个时代的根本问题并无二致。活在这个时代的人同样受到“无意义”的纠缠和折磨。他们多半是绝望的觅寻者，在他们眼里，生命有如一连串混乱发生的瞬间和事件。然而，这些事件——不论是我们个人的故事或是人类的历史——之所以有价值，是因为带有某种意义。事实上，一个事件或发生在我们身上的事，其本身并不具任何意义。然而，我们要能够分辨和判断出每个事件包含了哪些悲剧成分，又带有哪些恩典与收获。我们要能够用“相对”的观点去看事情，没有什么是绝对、正确的。所谓的“意义”，就是从表面上看似悲剧、美妙或平凡无奇的事物“之中”和“之外”，体验到另藏的玄机。历史上发生的事件不过是一些封闭的矿石，意义则是把这些外表粗糙的矿石敲开，揭露出深藏在里面的奥秘。

今天，绝大多数人们所需要的，是赋予生命意义。我遇到许多人，生活在极度的不安全感甚至焦虑之中：“活着，为了什么？”我完全能够理解他们的心情！我将在书中娓娓道出自己也经历过许多没有答案的夜晚及走到死巷的那种焦虑。

然而焦虑并非问题所在。对意义感到焦虑不仅有必要，而且对人有益。我们世世代代一直受到意义焦虑的纠缠和折磨。其实，问题的真正所在是“空空如也”，是现代人缺乏任何回应这个焦虑的方法。因此，我非常气愤那些享有高知名度，竟然利用这个“空白”做出与常理背道而驰的事的人。充其量，他们只是错误地提供人们一些陈腔滥调和平庸思想、激情和悲情。不论在媒体界、政治界，甚至有时也包括宗教界，我们都活在一个煽情、耸动当道的时代，不断地被外在事件牵着鼻子走。

即便如此，我却宁愿活在这样一个“空白”的状态，而不是我年轻时候的那种虚伪的平静！我活过20世纪初的年代：那时的社会看似坚实稳固，一切显得安详平静。人们实实在在过日子，不自寻苦恼，生活在所谓的“良善”的墨守成规中，每个人按着自己所处的位置和情况，将就、凑合地过日子。大体而言，人们当时是活在枷锁之中。威权是神圣不可侵犯的，而且不能受到任何质疑。极少数胆敢攻击威权的人立刻被指控为邪恶、撒旦的化身。任何关于改变现状的小小愿望也都在无声无息中被压抑、遏阻掉。当时的气氛虽然平静，但虚伪得不得了。一些神圣的价值——而且是以“神圣价值”的名义，被努力地捍卫着——看似永恒不朽，其实不过像泥塑像一样，是脆弱、不耐久存的。它们与其说是人们发自内心的深厚信念，倒不如说是传统、习俗的一部分。这种社会的运作模式并非是全然错误的，它带给人民一种稳定感，但也不是正确的。事实上，应该说它是“毫不相干”的：它不仅忽略了人以及人的真实本性，同时也与人的觅寻无关。人的伟大和悲哀在于，他总是在寻找，不会因为现状和一些现成的信念而心满意足。

然而表层的亮光漆终究有破损、龟裂的一天。受到崇敬、遵守但犹如泡沫幻影的美好秩序立刻崩溃倒塌。很快地，拥有更多自由的愿望终将得胜。然而人们似乎马上从一个极端走入了另一个极端：所有一切都遭到蔑视，没有任何东西能够持久。我们离开了标示过于清楚的路径，却来到流沙般的世界。我们再一次窒息得喘不过气来，但原因正好相反：没有任何可以让你抓牢的东西！以前，我们知道人为什么活，为什么死，虽然是用一种天真简单的方式，没有讨论也没有思考。从今以后，一切都是相对的，凡事都受到攻击、鄙视。以往的稳固安定——尽管只是表面上的——不复存在，代之而起的是全盘的动荡不安与意义空白。从好处来看，是我们终于觉醒，开始有了质疑，开始对那永远无法获得或强加于己的意义心存焦虑；但从坏处来看，则是现代人一直陷于这种忧心焦虑的状态，至今仍然找不到出路。

个中缘由，除了大家都看得到的体制与人的问题外，我认为还有三点原因：首先，我们今天并非走在一条真正的“思想”道路上，而是纯粹迷恋“理智”，甚至到了无法让自己从那些已经无法开启新视野的空谈推论中释放出来的地步。所有的价值都落入无休止的讨论之中，所有的价值都不断地受到质疑和否定。俗话说“见树不见林”，当细枝末节、鸡毛蒜皮的小事或是一些单一事件受到过多关注时，就会忽略了宇宙的其他部分，也缺乏一个全面性的观点，能够看到每样东西在统一的整体中所占的位置。于是，我们不断地从一个问题被抛到另一个问题上。

其次，这种讲求用理性和知识去思考的理智，和行动之间失去了关联，因为行动经常受到当下的感受、冲动的主导。结果是，同样缺乏一个和谐的整体感：人可以在一瞬间从极乐转为悲剧。人因为受情感支配而阻碍了人心的全面绽放，人心总是处在一连串短暂的、过渡的、矛盾的感觉中。于是，我们不断地从一个冲动被抛到另一个冲动里。

最后一个原因是，消遣至上。消遣像是一个令人眩晕的漩涡，不断提供一连串必须去执行的快感或是义务，让人逃避空虚。我们淹没在派对、消费、工作、行动主义之中，眼睛紧盯车把、脚猛力踩着踏板，必须让车轮一圈接着一圈地转，以免跌倒。结果是，我们的眼睛从未凝视或对准过一个定位、一个地平线或一个方向。