1923年的一个秋夜，我即将与帕斯卡发生关联。当时，我快满15岁。我并不知道那一年恰巧是这位思想家诞生300周年纪念。我也没料到，他会在我的人格发展上扮演关键角色。我会是今天这副模样，一个偶尔举止有些怪异的人，部分原因得归功于他。要阐述生命中这个重要经验，自然得提到帕斯卡思想的第一个范畴，也就是物质的范畴，以及人心中高涨的觊觎之情。

那个时候的我，正值年少轻狂的发育期，四肢不断抽长，脸上长满了痘痘，一头乱发，噘着嘴巴，一副已经看透一切的样子。我对一切不满，凡事都成为我批评的对象。我已经开始体验到在我一生中透过各种不同方式不断折磨我的感觉：感到自己老是气愤挥拳，老是在撞墙，老是在各项事物上被迫面对自己的无能为力。

我和家人住在布鲁塞尔的一栋楼房里。一楼是母亲的办公室，她在父亲过世后接管内衣工厂。二楼饭厅隔壁的房间则是我和弟弟做功课的地方。一天，我认为弟弟对我干扰太大，决定将书桌搬到三楼空间宽大的浴室窗户旁边，也因此躲过家庭老师露西小姐的控制。我无法忍受任何形式的监督。生性懒惰的我（至今依然如此），经常偷看一些不入流的爱情小说。

我还有另外两大消遣：一面大镜子让我可以尽情畅快地欣赏自己，我总是对自己长得不够美丽深感懊恼。隔着窗户，我还看到一位男孩的身影，他和我一样，也是埋头在教科书堆里。很不幸，他离我太远，我没法跟他打招呼。但他仍让我开启了一箩筐的奇思幻想：他英俊吗？脸长什么样子？他几岁？叫什么？还有，他有过哪些奇特经历？我的想象力不断地、尽情地奔驰着。

我发出哀怨的叹息，打开塞得鼓胀的书包，先抽出一本，哦，是法文翻译成希腊文的练习！简直无聊之极，晚一点再来弄吧。另外一本，是将《伊利亚特》(Iliad，也译《木马屠城记》)从希腊文翻译成法文的作业——有趣多了。事实上，我运气很好，治理学校的“马利亚姐妹会”为女学生们开了古希腊罗马文化的课程。这在比利时堪称创举，因为那个时候，只有男生可以学习这门学科——尽管如此，上大学仍旧是男孩子拥有的特权。因此，我有许多年的时间接触了像维吉尔（Virgil，公元前70年至前19年，古罗马伟大诗人，曾写作田园诗与巨著《伊利亚特》，但丁在《神曲》中以他为人类智慧的代表）、荷马和柏拉图这样的天才，他们对于善与美的教导（也就是希腊文kaloskagathos，美的与好的人，亦即完美之人），是我每天的精神食粮。我喜欢遵照福列松老师要求的，用优雅、严谨的法文来翻译尤利西斯的冒险故事。我感觉这个练习促进了我智力和精神的发展。我有时会很有成就感，发现自己能将每个字词忠实地翻译出来，不因个人诠释而改变、扭曲原意。当翻译作业一完成，我从书包抽出第三本书。这会儿又是什么呢？有一页文学作品要读。希望不会太枯燥！

我打开中古世纪到现代文学选集的厚书，深呼吸一口气后，开始读起来：

人不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西。