许映洁是个安静的人，她喜欢一成不变的生活，有些人、有些事，她不确定，也不愿去证实，她宁愿永远把它放在心里，像水中的花，淡而无味的，若有若无的，悄然绽放、凋零，直到离去……

她从不认为那些饱含非议的目光中还不乏羡慕、嫉妒的成分，那点微不足道的虚荣绝不可能抵抗她现在所遭遇的慌乱与不安，她更不能忘记，自己已是一个四岁孩子的母亲。

“妈妈，这是看门的爷爷给我的。”摊开手心，一个大白兔奶糖在孩子小小的掌心里。

“他为什么给你糖？”

“他不开心，我说了句话，他就开心了。”

“……他为什么不开心？”

“他说自己老了，头发白了，不好看了。”

“那你说了什么？”

“我说，好看，小狗头发就是白的。”

停顿了几秒，她终于笑了。这就是她的儿子康韫南，自从有了他，那就是她生活里的全部乐趣。

幼儿园的走廊里，有个奶奶领着小孙子正指着墙板上配着插图的食谱逐个证实，这个吃没吃，那个吃没吃……

她牵着儿子的手出了大门，傍晚忽然下起了小雨，十字路口正好亮起了绿灯，车子并排停着，数字计时显示还剩下十一秒，许映洁握紧了南南的手，加快了脚步，要赶在信号灯之前过去：“南南快点。”“妈妈快跑！”

雨越下越大，她不得不拉着儿子避到最近的一家酒店的房檐下，那里已三三两两地站了些行人。她蹲下来，给儿子的衣服重新裹了裹拉上拉锁，这才站起身捋了捋额前湿淋淋的头发，人越聚越多，酒店的保安时不时地过来维护下秩序，好像这些人站得很不是地方。

这是两个世界。隔着一层玻璃，能将室内耀眼的奢华尽收眼底，里面的人穿着体面，谈笑风生，也许室内很热，他们都穿得很少，有的人还松开了衬衫领口的扣子。桌子上那丰盛诱人的美食，更像一个个琳琅满目的装饰品，泛着五颜六色的光，南南显然已被牢牢地吸引，也许他还意识不到，可这样的眼神已经让她无法承载。她想轻轻地转过儿子的头，他固执着不动，等她稍稍用力时，儿子便用手指着窗前，脆生生地接道：“妈妈，那是爸爸。”

她愣了一下，顺着他指的方向，果然看到了坐在红光满面的一干人中间的一个戴着眼镜，面相很斯文的年轻男人，那的确是她的丈夫康文彬。在他旁边，还坐着一个端庄的中年美妇，正欲将酒杯举到面前，康文彬忙起身站起，谦卑的、讨好的，甚至是带着故意的诚惶诚恐……这时，他的脸上僵住了，显然看到玻璃窗外的他们，可这“珍贵”的表情也只是停了一两秒，接着便置若罔闻了，酒杯照常地碰撞，惹来频频笑声……

她快速把头转了过来。

她一直不知道，到底得过多久，才能真正地学会习惯，习惯埋藏自己的喜怒哀乐，习惯无欲无求地生活，十年，二十年，还是一辈子……

南南，我们走吧。她不知哪来的勇气拉着儿子的手跑进了雨中……

五年前那个男人曾经拉着她的手说，映洁，相信我，我一定让你过上好日子，我们很快就能把失去的全部拿回来。那时的他自信、肯定、豪情壮志。于是他辞去了工作，他们卖了房子及所有值钱的家当，倾其所有。可是五年过去了，即便生活没有一点点的起色，即便他们仍然挤在租来的不足六十平的旧房子里，即便她不去抱怨经济的拮据，他也不会再意气风发地牵着她的手信誓旦旦地承诺。