“保证带来好结果——”

“这当然适用。”比尔·厄普代克点头道。

“是啊，”鲍勃·史密斯说，“东部大学肯定是要成就大事的。”

“双面贾纳斯，”查理·梅森神秘地叫道，“我想告诉大家他在朝相反的两个方向看！”

“嗨，没错——”

“过去和未来——”

“聪明的家伙——”

“接着说，查理！”

“贾纳斯，”查理大声说，“罗马人在开始办大事时首先祈求贾纳斯保佑，然后才去求别的神！”

“哇！”

“这确实重要！”

“一天、一月和一年的开始，对他来说都是神圣的！贾纳斯是门神！”

“贾纳斯！”他们大喊道，兴奋地跳了起来，举起手中的大啤酒杯开怀畅饮。

所以从那天晚上开始，一三级的学生就开始了他们的年度聚会，日子定在每年一月一日的贾纳斯节①。这是全班同学通过无记名投票的方式一致同意的。这个双面神就这样成了保佑东部大学成功的神灵，而东部大学直到最近还在其正式信笺上印着长有两张带胡须的脸的贾纳斯头像，原因就在于此。“做两面派”这一短语在哥伦比亚大学或纽约州立大学的人嘴里，也就成了“去东部大学上学或者在东部大学毕业”的代名词——很不幸，这是当时查理·梅森在那个历史性的夜晚没有考虑到的，至少是没有意识到。

但我们不妨把这个问题的深奥之处留给心理学家来讨论，仅仅记住以下的事就足够了：三十多年后，这一短语突然一语成谶；也就是说，贾纳斯信徒们站在机遇的门前时，忍不住暴露了自己丑恶的一面。

那是去年圣诞节期间，比尔·厄普代克偷偷地来见埃勒里。此人大腹便便，秃顶，拿着印制精美的名片：威廉·厄普代克②先生，纽约经纪人银行总裁，家住斯卡斯代尔，戴克谷。

他早已不是一九一三年六月那个夜晚主持啤酒聚会的比尔了。他和所有银行家一样，看起来很焦虑，但实际上并非如此。

“业务，又是业务。”妮奇·波特说，生怕影响了她的圣诞季节休假，“现在是圣诞节，厄普代克先生，我相信奎因先生不会——”

可就在这时，奎因出现了，使他的秘书无法说谎。

“妮奇对于假日还抱着老观念，厄普代克先生，”埃勒里说，握了比尔的手，“啊，贾纳斯的信徒。你们的年度聚会还有几天就要开始了——新年第一天，不是吗？”

“你怎么会知道？”银行家问。

“我可以按大师的方式回答，”埃勒里笑着说，“说我对徽章图案做过深入的研究。但事实上，我有一个最好的朋友，他是东部大学二八级学生。他经常向我描述你外套上的那个小徽章，所以我一见到就会认出它。”

银行家紧张地用手指摸了摸他的翻领上的徽章。那是一个镶着石榴石的白金徽章，闪光的外环套着贾纳斯的两张脸。

“什么事——有人抢你的银行了吗？”

“比那还要糟。”

“更……糟？”

“谋杀。”

妮奇瞪着厄普代克。看来让埃勒里在一月二号之前放松下来已经不可能了，但出于职责考虑，她还是要说：“埃勒里……”

“至少，”比尔·厄普代克紧张地说，“我认为是谋杀。”

妮奇不再争了。埃勒里显然已经全神贯注了。

“谁？”