“这个案子有一种诗歌般的美丽,”当他们在那个经纪人银行大楼的地下室等待的时候,埃勒里滔滔不绝对妮奇说,“贾纳斯是进入之神,他开启万户之门。事实上,他一度被称做‘开启者’——也就是开门的人。开门的人!我就知道我们已经太迟了。”
“你知道,你知道,”妮奇娇嗔地说,“离新年夜只有几个小时了!你可能搞错了。”
“这一次不会。为什么要用这种看起来是事故的方式谋杀厄普代克呢?不可能有其他原因。那位神秘的贾纳斯信徒今天一大早就急忙来到这里,并且清空了那个属于圈内小集团所有成员的保险箱。那些有价证券肯定没了,妮奇。”
不出一小时,埃勒里的预言就成为历史性的事实。
保险箱是用比尔的钥匙打开的。里面是空的。
开启者没留下任何痕迹,这使警官很心烦。圈内小集团成员设计了一种打开保险箱的独特办法。不是通常所采用的在封条上签字的方式,而是通过出示一件信物。这件信物同贾纳斯信徒们的胸针有很大不同。它是一把金色的钥匙,上面有几个同心圆,中间雕刻着那个两面神。外圈为石榴石,内圈为钻石。在金库公司的文件中有一条控制人员进出的规定。金库经理通知他们,根据厄普代克总裁的命令,凡持有这样钥匙的人都一律放行,允许进入里面并接近那个保险箱。奎因警官无奈地说,厄普代克在气质上更像是那些统辖德兰西大街的低级探员。
“有人记得今天早晨放进来这样一个人吗?”
有一个雇员想起来了一个人。根据他的描述,那位金库来访者穿着大衣,围巾一直裹到眼睛下面,戴着墨镜,走路一瘸一拐,讲话是用很低的喉音。埃勒里疲倦地说:“明天就是贾纳斯信徒的年度聚会,爸爸,这个人不敢不出席。我们最好设法在那儿把这件事搞清楚。”
上述怪事就发生在最后的贾纳斯信徒聚会之前。聚会地点依旧是东部大学毕业生俱乐部十三层,那个门上镶着不锈钢贾纳斯神圆形浮雕的圣殿。