但这些人之间必有关联。说不定就连小镇窃贼尼可?雅卡尔也卷入其中。莱特镇上某个人的行动将他们牵成一线。写匿名信的家伙起了疑心，或者是掌握了某些内幕消息。此人有理由相信小镇酒鬼安德森是被人推上绝路的。匿名者还知道，安德森之死缘起于前三篇《记事报》的新闻中所报道的事件。

是这样吗？匿名者是不是在暗示麦卡比和哈特，或是其中之一，也是被谋杀的？

再说回汤姆?安德森。他在开始酗酒之前，其实也是个很有修养的体面人。即便醉得像乔叟笔下的那只猿猴，横卧于下村那座一战纪念碑斑驳残破的底座旁。底座的背后是污渍斑斑的红砖厂房；屋脊陡峭、饼干盒大小的两层式房屋；还有那些商铺，狭小局促却坐拥令人尴尬的金灿灿门面，譬如西德尼?戈奇的综合商店……这些建筑统统都蜷缩在古老的棉纺厂——现在则是莱特镇染坊！——那小山般隆起的黑影中。即便在那种时候，小镇酒鬼也只会收获怜悯，而非讥笑与厌憎。埃勒里敢发誓，那个无家可归的人绝非恶徒。如果他死于暴力，那么必定不是他自己的过错。

更令人吃惊的是安德森居然还有个女儿。“遗有一女，莱玛?安德森，现年二十二岁。”表现不太好啊，玛尔维娜。她是不是上村某家旅馆的勤杂工？某座普普通通的溪谷农庄雇来帮工的女孩？或者堕落于巴尔金街上的某家妓院？但莱玛这个名字……让他心烦意乱，因为听来似曾相识，却又若即若离，而且与他脑海中莱特镇贫民区的景象格格不入。它展现给他的是优雅、寂寥、绿意盎然……但他相当肯定，他在莱特镇从未遇见过叫这个名字的人。

唔，他想，反正这不关我的事。

埃勒里将第二个信封也丢进装杂物的抽屉里去了。

先睡一觉，明天再说，他告诉自己。