一竿风月，半世烟雨

我的目光爬过一九九五年的山冈，看见朔风像蛇一样游进低矮潮湿的平房。蜷在床上的少年被闹钟和寒冷同时刺醒，他慢吞吞地穿上油腻的工作服，深深地叹着气。小镇已经死寂在黑暗中，惟有水库的坝头还有些许光亮，他扛着巨大的扳手猫在大坝水下几十米的风洞吸烟。他把脑袋藏入衣领，听到了自己绝望的呼吸：这冰凉的黑夜，他妈的什么时候才能过去呢？

那个少年是我。十六年后，我依然是个绝望主义者，只不过年少时为自己的境遇绝望，如今对二○一二绝望，对餐馆厨子炒的每个菜绝望，对漂浮于长街的每个眼神绝望。

一九九五，刚毕业工作的，每天望着窗外的荒草和虫豸发呆的我，断然没有料到，生活的诏书即将展开，而我将行走在不同城市的尘土里，行走在不同纬度的梦境里。

我只是在日出日落之间，骤然就老了。我写过一篇专栏，叫《轰然老去》。

著名作家叶兆言曾跟我说：写作是祖师爷赏的饭碗。于我而言，写作是生活的铁蹄下、乱世的尘埃中偶然被我掳入怀中的破碗。在考入媒体之前，我每个周末都去偏僻小镇的车站赶第一班车，到省城寻找新工作，历时两年余，行程数万公里。我已经绝望得准备放弃，想找个村姑敷衍此生，此时省城有报社招聘，我赶考时在汽车站被偷光了所有的钱，本想放弃，后来咬着牙找校友借了两百元，重新上路，这次却范进中举了。

我遂相信命运之手，相信苦撑待变。十三年来，我的文字从未停歇，其间夹缠的孤独、恐惧、疾病、流离，只有自己洞悉。我曾不止一次在办公室里熬通宵，只为写短短的千字专栏。在北京时，幼齿见证过这样的场景：深夜，我笔直地坐在电脑前，忽然传出了鼾声。

写字是一场牢狱。不过生活本身也是一场牢狱。我早年为果腹而码字，后来解决温饱了依然停不下来，怕是染上了斯德哥尔摩综合症。

现在，我坐在中国腹地的夜空下。当我编完第三本书稿，仿如垂暮的老鬼在正午的阳光下打了个盹，那些支离破碎的年月在梦境里鱼贯而过。我和那群结伴而来的，蛇一般的记忆，达成和解。

这三本书，可以叫流氓三部曲，或是流亡三部曲。第一本《丧家犬也有乡愁》系再版，收录了我二○○一年秋到二○○三年秋的专栏。彼时第一次到广西之外工作，乡愁时常翻涌，每夜睡在广州杨箕村的体味里，被孤寂、疾病、贫苦浸润，常有野狗之感，偶向日落方向追思西边的故乡，很是文青。两年前，南京朋友朴尔敏跟我说这书名不好，带凶，隐喻流离之劫数。我只笑笑，因此生早便是离人，想得通透了。

第二本《领先处男半目》，收录了二○○三到二○○五年的专栏，以离开广州北漂而结束。

第三本《丢下宝钏走西凉》，收录了二○○五到二○○七年的专栏，此后如同快进键，收录了我的少许广西时光，以我彻底离开广西而结束。

我自此便是个没有乡愁的人。所谓情深不寿，我笔下曾流淌无数乡愁，最后亦只能轻薄一笑，扬长而去。我只剩悲悯，只剩怜惜，只剩缄默。

四年前的某个夏天清晨，我在北京忽然老泪纵横。我刚接了个电话，韦尔乔去世了。

韦尔乔是国内著名的天才画家，为我的《丧家犬也有乡愁》配过插图。但我们没见过面，当年南京的老克牵线令我们在一起合作。二○○七年四月，北京798办了韦尔乔画展，他本预备来的，我亦预备着首次相逢，但他却已病重不能前来，我在画展上只见到了他的哥哥、著名画家韦尔申。此时未见，此生便未能遇见。

韦尔乔是哈工大医院的医生，他的众多画作都是在处方签背面勾勒出来的。我和他从未谋面，却因此书成为密友，他最能体恤我的文字，给我配的画似是贴身剪裁出来的，我痛爱之极。但此书二○○四年第一次印刷时设计得极差，我直到打开邮寄来的样书时，才五雷轰顶。尔乔亦说：这书糟蹋了你的文字，亦糟蹋了我的画。我内疚至极，老克多次邀我去哈尔滨给尔乔扫墓，我说我没法去，我得带着一本装帧精美的再版的书，才能去到他的墓前。

尔乔遗孀如今带着孩子在沈阳生活。他们的孩子，据说很有绘画天赋，正在考美院。我希望把再版的版税寄去给尔乔的孩子缴些学费，虽然不多，终究是个心意；我不会再寻画家为我的文集配图，却希望尔乔的孩子画艺精进，日后能为我的书配插画，也算是两代缘分；我希望有一天去到哈尔滨皇山，在西伯利亚寒流席卷而过的，一地黄花的尔乔墓边，放一本新版的《丧家犬也有乡愁》，我答应过他的。

尔乔最后一次和我通电话时，虚弱地说：刘原，记得珍惜眼前。

嗯，我不单珍惜眼前，也珍惜从前。

二○○四年出第一本书，龚晓跃给我写了一篇序。如今，程益中给我的第二、第三本书写了序。

在业界，程益中、龚晓跃都是著名的传媒英雄。在我眼里，他们是我的前领导，也是我的师长和兄长。二○○一年，龚晓跃让我去了广州；二○○五年，程益中让我去了北京；二○○九年，当我横遭变故时，他们从北京，从长沙，不约而同地向我伸出了温暖的手。我命运之河里最重要的三次折向，是他们联手改变的。我目睹过他们的悲欢，他们亦见证着我的沉浮。他们为我的书作序，再妥帖不过。

我在广州大道中289号时，程益中和龚晓跃给了我至深影响，除去新闻技术外，还包括做人，包括为文。当他们叱咤风云时，当他们给我发饷时，我只是远远地望着他们，心怀敬畏。当我们各自奔向苍茫的尘世，我才发现自己居然也可以和他们在不同城市的雪夜里喝酒，居然可以做烛照一生的兄弟。

终究都是文人。

我独自来到二○一一。在这个无法决断、不能自持的时代，我们惟一能做的，是在自己内心的菜园里，给日渐清癯的菜蔬浇点水，拔点草。

几个月前还被积雪覆盖的天台，如今时常有小麻雀在花草之间散步，我总是从书房电脑后抬起头，柔和地望着它们。欢娱的麻雀们让我觉得，这世道还不算太惨重。

我年轻时，浑身刀兵之气，再后来，浑身流氓之气。如今戾气与轻佻，都被年月洗去了不少。这三本文集，正是我十年间的蜕变。

照例，要说此书送给谁，云云。

我想把书送给故乡，但我已无故乡；我想把书送给时代，但这个时代让我沉吟。

所以我只好说：

这三本文集，献给我那即将来到人世间的孩子。愿我的孩子安宁沉静，没有悲愤，没有乡愁。

刘原

二○一一年五月十九日于初夏长沙