跟心灵深处的野性建立联系，是女性独立过程中必不可少的环节。而要想做到这一点，她就必须深入黑暗之中，同时又要避免自己在途中被永远困住、捉住或是杀害。

“蓝胡子”的故事讲的就是这个会困住、捉住和杀害她的形象，一个猎杀者的形象，这形象植根在每一个女人的精神世界里。它代表着一种特定的破坏力量，这力量我们无法与之沟通，只能记住它的样子，封印它的行为。要想把猎杀者保持在封印之下，女性必须拥有本能的力量，包括智慧、灵感、坚忍、不渝的爱、敏锐的感觉、开阔的视野、为死者作歌的能力、治疗的能力、维护自己创造力的能力，等等。

在心理分析的过程中，我们会对故事的每个方面作出诠释，来对应女性精神世界的不同方面。蓝胡子代表了一种隐匿在女性生活边缘的复杂力量，这力量总在观望，总在等待，等待着一个跟她作对的机会。它在男性的精神世界中也有所表现，是人类两性从古至今一直都要面对的敌人。

要想彻底了解蓝胡子所代表的这种力量并不容易，因为它是人类天生就具有的，不是从意识中萌生出来的。不过我相信，“蓝胡子”的故事暗示了这种力量从人类的潜意识中产生的过程，因为在故事里，蓝胡子被描述为一个“失败的巫师”。这样的角色出现在故事中时，往往表面看上去还算正常，内里却隐藏着巨大的破坏力量，代表精神世界中充满恶意的猎杀者。

让我们来比较一下其他神话故事中，魔法与巫术“失败”的情况。希腊神话中的伊卡鲁斯用蜡把翅膀粘在背后飞翔，但是蜡被太阳晒化了，使他跌进了海里。祖尼族印第安人中间流传着“男孩与鹰”的传说，讲的是一个男孩原本可以成为一只鹰，但却因为藐视死亡而失败的故事。他在天空中飞翔时，借来的鹰的皮毛脱落了，使他坠落而死。在基督教的神话里，路西法要求与耶和华地位平等，结果被逐出天庭，赶到了地底世界。不少民间传说里都有巫师的学徒尝试自己能力范围之外的事情，或是尝试与大自然作对，结果得到悲惨下场的情节。

只要审视这些故事的主旨，就会发现，故事里的猎杀者们总是会追求高人一等的地位和控制别人的能力。他们持有一种膨胀的心理态度，希望自己能够与自然的神秘力量、生死的更替和人类的本性这样宏大的东西平起平坐。

而在所有的神话和传说故事中，这样的角色最终都会遭到惩罚，惩罚的结果可能是丧失部分或全部的神秘与魔法的能力——例如学徒会被终生禁止接触法术——也可能是被从诸神之地放逐出去，或是因为身体受损和死亡而丧失原本的力量和魅力。

如果我们能够理解，便会发现蓝胡子这个形象其实是上述这类角色在遭到惩罚之后变成的，这样的话，我们或许也可以理解他（我们）有时会经历的那种深切的、无法逃脱的孤独，因为他是从原本可以获得救赎的位置上被放逐出来的。

他的问题就在于，他并没有为那位妹妹所代表的女性精神力量增添光芒，而是带着仇恨试图扑灭这种光芒的。不难想象，一个曾经想要超越所有的光芒，结果却因为这种欲望而遭到惩罚的存在，心中会滋生出这样的恨意，以致从此以后就把扑灭别人的光芒当作一种追求。同样不难想象，这存在会认为只要他——它——能收集到足够多的光芒、足够多的灵魂，它就可以从黑暗和孤独中超升出来，实现它之前的欲望。

在“蓝胡子”故事的开头，他就已经是这样一副样子了：遭到惩罚与放逐，但仍旧拥有破坏的力量。故事中的那位妹妹，以及世界上的所有女性，都必须要认识到这一事实：无论外在还是内在，都有一种力量是与自然本性相对的，而蓝胡子所代表的正是这样一种力量。虽然我们可以对它怀有同情，但首先必须要认识到它的本质，保护我们自己不受它的摧毁，最终让它失去那种破坏和杀戮的力量。

蓝胡子就像一个老练的猎人，很快就发现那位最年轻的妹妹对他感兴趣，换句话说，她愿意成为他的猎物。他于是向她求婚，而在青春的激扬——其中往往混杂着愚蠢、快感、幸福和性的吸引——之中，她答应了。难道有女性不熟悉这样的情节吗？