我有过一段归家读书、只跟两位八十岁老人交往的时光，有朋友问：“这段日子，对你后来做人做事，有何帮助？”我说：“没有帮助。我是不做人不做事了，才回家做学问的。”

人可以落魄地活下去，大多数人也正在落魄地活着。

王安石言：“为己，学者之本；为人，学者之末。”他说墨子以天下为己任，却为祸天下。他也重蹈了墨子覆辙，变法的旗号是整治富豪，结果更深地盘剥了百姓。老人家忘了，世上还有官僚。

容易忘事的人，还是闭门读书吧。不做坏人，是不够的，还要做到不被坏人利用。“研究冷门的学问，追求迟暮的美人，结识落魄的英雄”是一位朋友的座右铭。

学问冷了，不那么容易向“做人做事”上转化，可保纯粹。美人迟暮了才好，因为没有了火气，英雄也是落魄了才好，英雄得志了，一定失控。

我大学毕业时，还是录像带时代，司徒兆敦老师家里常年为学生翻录资料，去辞别，他拿出一本《 陈寅恪的最后二十年 》，上面画满横线、波线，说：“买本看看吧。”

一毕业，我就打算放弃所学专业了——这个打算绝不能告诉老师。辞别那天，司徒老师凭空聊起，说他做学生时，他的老师对他有预见，告诉他：“不管你干什么，最后还是会回来。”

可想当年，我听了多么心惊。

司徒老师教纪录片，这么多年来，我未拍纪录片，但我整理口述历史的兴趣，追溯远因，是在他课上有的。面对一大堆采访文字，如何成文呢？不是文字感好，就可以解决的，成文的关键，是你对真实的态度。

司徒老师有个江湖传闻，他指导别人做片子，先问：“你剪了不要的呢？”人家把不要的素材调出来，他给补到片子里，片子就得奖了。

真正有价值的，往往是被我们放弃的。

《 大成若缺 》一书缘起于2003年冬天，当时，我因故需要了解大成拳，但从何入手呢？也无头绪。一夜写作到第二天凌晨五点，索性不睡了，出家散步，不知觉就走远了，见河边有一人在打树，便过去看看。

天还半黑着，走近了，才发现暗处还有一人在做试力，他蓄须，神色专注。我问你练的是什么，他不说话，瞪了我一眼，打树者热情地说是大成拳，问我想不想学。

我问学得多少钱，打树者就看蓄须者，蓄须者显得为难，半天才说：“五十。”他不收我学费，这是个礼节。

蓄须者是王建中师父，他当时处于失意期间，朋友、老徒弟劝他回到拳上来吧，立个场子，别管来多少人学，当给自己舒心了。打树者便是他的一位老徒弟。

王师父眼高，来人了，不是不理，就是说：“你学不了。”别人又劝他，不是培养泰森，有人想学就教吧。

有老徒弟说：“我们师父，只要来人，就火大，就是见你，没生气。”我来的时候，别人几天前刚劝过他，算是来得巧了。

王师父日后聊起这事，自己也笑，说：“我也奇怪，那天怎么没生气？还是有缘分。”

我原本的打算，只是对大成拳作个泛泛的了解。但缘分使然，和王师父越处越近。他是个典型的民间能人，独立思考，要求出一个自己的体系。

每每令我感慨，当一些学者在混事的时候，民间一直还有人做着学问。

徐皓峰

2010年10月11日