崔有成是聊明白了再练，于老是练不明白不说，正相反。对于我跟崔有成学“抡拳头”去了，于老说：“多学好，只是有一样，学回来，自己总结。”自己总结——是于老的口头禅。

但我有新体会，去找于老聊，于老不跟我聊，待了会儿，就让我走了，说我百分之九十几的话，都是白费。听得我脑子一下就炸了，觉得什么意思啊？

跟崔有成练得久了，再去看于老，于老反而主动跟我聊，说：“你明白了，我再给你捅。你不明白，我不捅。你一辈子不明白，我一辈子不给你捅。窗户纸，我一辈子也捅不了几个。”捅窗户纸，也叫点真话，即直说秘诀。

原来他不说，是你的话不入耳（ 不对 ）。于老精通技击，根据我随崔有成学技击的程度，不断点拨我。但他不露技击，以养生家面目对外。

为何保守？王芗斋有话：“本是宝，到他身上成废物了——这样的人，能教吗？”习武要变废为宝，不能反过来，所以徒弟练到了再教，这不是保守，是老派的教授之道。

于老讲，王芗斋话少，但看中了你，话真多。他当初是这么学的，所以他也这么教。

崔有成天性活跃，爱跟人比做俯卧撑，爱戴墨镜、穿皮夹克，开玩笑的时候表情、用词都逗极了，像个很容易兴奋的艺术家，前辈们说他“无第二人”，指“大成”门内，没出过他这种个性的。这样的人能不爱说、会说吗？

但他在外人面前不说，留下的文章、录像都很少，他讲话：“我不能出卖我自己。”他对钱看得淡，有位香港人拎着一皮兜的钱来，让他给轰走了，说：“这是在骂我。他要不拿钱来，没准儿还能得我点东西。”

他录过一次像，别人求着买，他却禁止录像外流。他是保守，也是他一生求实，不看重宣传，不喜欢“搞出公之于众的一套，自己又另行一套”的做法。所以他这个能说的人，给传说成了不能说的人了。

崔有成的拳头上都是骨折骨裂的痕迹，不是打沙袋打的，是比武打的。打人能把自己拳头打裂了，可想他的力度有多大。

他身材瘦小，胆量过人。有一次游玩，他要上山看风景，别人拦他，说山上藏着小偷流氓，他说：“谁打谁啊？”一人上了山。结果真碰上了，愣让他的气势给镇住了，他说：“趁早走，你们不行。”这帮人就走了。

前辈们形容他，是“突出了胆子大”，有野性。他训徒弟时会说：“您练，您得有胆子啊！”他先培养徒弟的精神意志，说：“行不行？不行，有胆，也占上风；行者无胆，必下风。”

为了刺激徒弟，他会说凶话：“拿对方当大傻子！接触啊！打过一次人，你就想打第二次了。”

我年轻的时候好战，有拔尖的心理，老想在人之上，别人说我：“你是个灭火罐，谁火大，你灭谁。”我在人前得意，但在人后总觉得欠缺点什么。在崔有成这里，我找到了这点东西，就是精神意志和神经反射，用一个词表达，叫“应手”。

崔有成形容赢人赢得漂亮，说：“那么地应手！”应手，就是我求的那点东西。得心应手——想应手，要先得心。

崔有成如果不练拳，会是个各色的人，他练了拳，便是硬汉了，他的各色反而令人佩服。他的处世原则是“谁的账都不买”，名人、富豪、有权的、狠的，统统不买账，一辈子不给人做帮衬。遇上亡命徒，也是“你亡命吧”，敢于斗争到底。

一次他和两人在一小饭馆吃饭，七八个冲进来就打，他带的两人立刻跑了，结果发现他没跑出来，回去看，见他把这七八个人都打倒了。事后问他：“您怎么不跑啊？”他说：“跑什么啊！”

他最讨厌扛着前辈名号混事的人，说：“别说关系，别说你师爷，说你，看你能不能过我这关。”

但他对朋友仗义，从不背后说人坏话，讲：“朋友之间，背后不讲人。”朋友不对了，说：“再不好，也是朋友。一辈子，什么人跟什么人来往，都是缘分。”

他又硬气又义气，气质可以服众。跟着他走路，觉得自己也威风。跟了他一段时间，我自觉胆气壮了，奇怪这胆量哪来的？是他感染的吧，受了他的磁场了。

他脾气大，但他发脾气的时候，听人劝。一次他跟家人发火，我拦不住，就冲他急了，没想到他乐了，说：“建中，你也这么大脾气啊？”

还有一次，我故意激他发火，喝酒的时候，说：“咱俩这么多年，什么话也不在乎了，我讲句话，你要觉得不对，我立刻走人。”他没想到我说这么重的话，认真了，说：“你说。”

我说：“你没教过我真东西！”崔有成一下就火了，把我儿子喊过来，吼：“你儿子成天看着呢，你问问他，我有没有教你真的？”我：“他是孩子，他知道什么？”崔有成：“他知道，我教他！”

崔有成是真生气了，把话说乱了，但他说话算数，过后真的亲自教了我儿子。那次，他发着火，给我讲解斗步，又说：“话说到这了，我给你讲个‘一顺鞭’吧，你看看是不是真的？”

他讲的一顺鞭，就是随便。说走路的时候，人是很随便的，出拳的时候，要找到走路那么随便的感觉，照着走路，去实战。

——这就是应手，给了我很大启发。他的确对我没藏私的心，但他的话，也得在一种特殊状态里，才能出来。拳是艺术，得要灵感，好比作家写文章，几天都写不出一个字，灵感一来，就下笔千言了。