我生于1955年，是杂耍、中医的家庭，四岁开始练功，钻圈、大顶、学小丑。练功得挨打，父亲用烟袋杆一般粗的藤条棍打我，别看细，由于藤条有韧劲，打上去火烧火燎的，随便一下，就钻心地痛。

父亲下手狠，训练小孩就跟训练小动物似的，也没法讲理，就是打。现在回想，我这辈子为什么迷恋练武啊？觉得是因为从小练功练习惯了。我痴迷于这一艺，幼年理解不了，反正每天出一身汗，就觉得活得有意思。

过去讲“艺不压身”，多会总是好，人人有这意识。比如打算盘，过去的掌柜手里没有算盘，也空着练指法，叫“剥皮”。打算盘也是一技之长，凭这个就能有饭吃。

我八岁练少林拳，功夫没忘，天一黑就练。长成小伙子了，我在酒仙桥遇上一个练尹派八卦的师父，叫郑三。尹派是八卦掌祖师董海川大徒弟尹福所传，尹福在八国联军进北京、皇族西逃的路上是光绪皇帝的贴身侍卫。

尹派简洁，就是八个式子来回转。尹派的掌法叫牛舌掌，大拇指不是撑起来的，而是内扣，如牛舌一般，其中有内在的理法。有人说，尹福的手受过伤，大拇指筋断了，所以耷拉着——这是外行人的异想天开。

学了一段时间尹派，有个在附近练小洪拳的人，跟我处得来，推荐我去学程派八卦，说：“你知道东单有个八卦张吗？”

八卦张叫张国盛。我早知道他的大名了，他练的是程派八卦，程庭华是董海川的另一个有名的徒弟，他为人豪侠仗义，一辈子广交朋友、广收徒弟，清末时八卦掌在民间推广，他居功不小。

尹派是掰脚，回转时，前脚尖往外掰。程派则是扣步，回转时，前脚尖向内扣。尹派就是八个式子，程派有六十四手、七十二绝招、游身掌等项目，还有许多兵器。程派比尹派丰富，越简单的越吃功夫，越丰富的越引人兴趣，这是程派门庭广于尹派的缘故吧。

七八十年代，京城最火的是八卦掌，高子英是程派的第一把交椅，徒子徒孙众多，张国盛便是他的徒弟。张国盛在东单公园的场子，算是首屈一指，有“八卦张”的大名。

我到了东单公园，见练功的人山人海，练什么拳的都有。八卦张的场子占地大，徒弟一个人围着一棵树转。

练小洪拳的朋友给我当介绍人，是自告奋勇，向我显摆有关系有面子，其实跟张国盛也是间接关系，根本不熟。说的时候，他是把我镇住了，但到了人家的场子，他就尴尬了。

他提了几个认识的人，张国盛听了，那反应是说客气不客气，说冷淡不冷淡。张国盛没说不收我，但也不理我们，他的徒弟们更不理睬我们。

我知道小洪拳的朋友指望不上了，我是真喜欢，想学就得靠自己了。

别人给你尴尬，自己不能尴尬。我就在张国盛场子的外围找了棵树，开始转圈，转的是尹派的，边转边看，看熟了他们程派的式子，也照猫画虎地转程派的。

我起得早，早晨四点就到了东单公园，翻铁栅栏进去。每天张国盛来了，都看到我比他还早。几个月过后，我成了场子里的熟人，一天张国盛走过来问：“你多大了？”问我岁数，这就是要开始指点了。

我老实说了，心中暗喜，苦心没白费。晾着不理我，我揣摸，是他看我能否坚持，在测我的恒心。

当年老一辈武术名人都去东单公园，师父的场子人多，别的场子人练完了，也爱到师父的场子边观看。师父说：“一块练吧。”他们下场子练，大伙就鼓掌。他们说：“张师父特别仁义。”我们练得起劲，觉得在师父的场子里痛快。

老前辈来了，给我们说说，临走的时候，师兄弟们身上带钱的，就拿出来，也就是块儿八毛的，凑出好几块，由师兄交给老前辈。不是学费也不是好处费，就是晚辈向长辈孝敬的意思。师父的场子人气旺，老前辈们来得多，我们也饱长见闻。

师父是个喜欢徒弟的人，我们跟师父私情重。他节假日还带我们这拨徒弟出去玩，一次在颐和园，表演过“水上漂”。我们在颐和园租了条船，都穿了泳衣，颐和园水浅，深了也就到胸口，我们站在水里，用手托在水面上，一字排开，从船边排出去，师父从船头走我们的手，在水面上能走出五六步。

八卦操掌要砍树，我砍树砍得手掌是黑的，师父的手掌也是黑的。师父的“铁背靠山”厉害，后背稍发力，靠一下墙，房梁上的尘土都下来。我练后背撞树，开始练，一撞上，就震得头晕。后来，王家大院中有几棵树便是我靠死的。

师父不狭隘，不阻碍我们学别门的东西，反而希望我们得东西越多越好。他还主动带我们去求艺。他知道河北农村有一人会轻功，想让我们得此艺，带我们一伙人长途跋涉去了河北。

访到那位高人，见他家的院子几步便是一个深坑，估计是夜里秘练轻功用的。师父表明来意，此人不愿教，为了不让我们白跑一趟，给师父面子，就给表演了一下。起码，师父让我们长见闻的愿望，他满足了。

我亲眼所见，他一下便蹿上了房梁，在房梁到房顶的那么窄的空间里，做了个移身，灵活如猫，从另一侧跃下。落地时轻盈极了，鸟归巢一般，好像有一对无形的翅膀在兜着风，脚尖一点，就着地了。

没学到此艺，遗憾了，此人现在应过世了，不知他的艺有没有传下来？

回来的路上，师父说，现在的高楼大厦墙面笔直，老北京的城墙不是直的，下一层砖会比上一层的砖往外错一点，凭着这点斜度，脚尖能点上力，所以练了轻功，可以在城墙面上走，旧时代，有越城而入本领的人并不罕有。