师父张国盛说，练武人要熬三关，一关工作、二关对象（ 恋爱结婚 ）、三关孩子，熬过这三关，习武才能坚持下来。

我这代人还多了一关，时代变了，困难时期，大家生活差，受困于钱，改革开放后，大家都挣钱去了，还是受困于钱。金钱最熬人，多数人把自己熬没了。

我的生父叫田世起，会杂耍，会中医。教他杂耍的师父是谁，我没有记下名字，教他中医的师父姓李，我十岁的时候，父亲带我去李师爷家里拜见。师爷九十三岁，在他那儿看病，最大的忌讳，就是病人不能提西医，一说我这病西医怎么说，就拍桌子赶人。

师爷有一套扎针灸的针具，最长的针一尺长。他把针具和一本清朝医书传给了父亲，书的纸已是咖啡色了，此书父亲临死前留给了我。

杂耍包括魔术和杂技，我家的孩子都从小练功。一天早晨起来，姐姐练叼花，就是在板凳上安一朵铁做的花，她用嘴叼着倒立。

她那时已经登台演出了，平时非常下工夫，她自己知道用功，也如此要求我。我还是个四岁小孩，练一会儿晨功，就说出去玩了，她嫌我没练够，一下急了，张嘴就要训斥我，结果铁花插到口腔里。

她正倒立着，可想插下的力度有多大，顿时成了重伤。我扭头一看，板凳上、地上喷的都是血。

我家的杂耍，来自于天桥。京城艺人多是从天桥出来的，京城的一些饮食也有天桥的背景。天桥在清朝就有社团了，在几百年前就形成了，是一段悠久的历史。天桥八大怪，就是这个历史里出来的人才。卖药是天桥八大怪之一。

南城百姓娱乐之地是天桥，北城是什刹海。南北城可以互串，解放前只能南串北，不能北串南，南城的小混子可以入北城，北城的小混子入不了南城，入了要挨打。

天桥的风流人物多，武行里有大刀王五。他是仗义之人，参与戊戌变法，是谭嗣同的死党，谭嗣同被斩首后，尸体是他偷出来的，后来去了山东。他在天桥是一个故事。我在程派八卦门的师爷高子英，据传早年也有在天桥的经历。

天桥摔跤的宝三享有大名，那是摔跤成精，脚下有真活儿。宝三之前还有人，据我小时候听的，叫宝全。总之，天桥的历史厚，代代出人才，相声大师侯宝林都是天桥造就的。我小时候，父亲带我去过侯宝林家，让我叫侯大爷。

天桥的艺人之间，关系密。艺人靠自己本事活着，耍一趟就有一趟钱，没有吃不上喝不上的，出手也大方。他们有时候去外地表演，当别人吃不上喝不上的时候，艺人们回京，手里拎着土特产，还会从火车站雇小轿车回家。

我小时候跟父亲去外地回来，就坐过小轿车，而有的跟我同龄的孩子，平时想吃白面馒头都不容易。

天桥出人才，也出流氓，天桥有八大怪，也有四大霸。不单天桥，过去有个地方叫金鱼池，玩鱼的人聚在那儿，大流氓也聚在那儿。六○年前后，流氓地痞聚集在果子巷，俗话说“闯不进果子巷”。

哪哪都有欺行霸市的，那也是一个天下，流氓地痞有他们的天下，艺人也有艺人的天下。后来政府整顿金鱼池、果子巷，立刻没这两地方了。

天桥历史厚，得一步步改，几百年历史得一点点灭，如北京的平房，不是一下全拆，三十年一点点没的。第一步把大流氓枪决，第二步规范化，第三步干脆取缔。

天桥成立了杂技团，团长叫杨晓廷，由他规整天桥的杂耍旧艺人，培养新艺人。杨晓廷随和、热情，尊重我父亲，我家困难的时候，还主动问过有没有难处。多少年过去，也能把我认出来，能叫出我父亲的名字，说：“我跟你父亲是老熟人了。”

我小时候，北京城墙还留存了大段。记忆里，是1965年要给彻底拆了，市民被号召参加劳动，主劳力一天给八毛钱，帮忙的给五毛钱，妇女给五毛钱。我父亲也去拆了，挣这个钱。我是小孩，没力气干，但也到工地上看热闹，场面十分壮观。

我四岁开始练功，没练几年，“文革”开始，杂技团都解散了，更不准私人卖艺。我家的魔术道具多是清朝的古物，当然被抄家，院子里的大鱼缸、大变活人的道具也被毁了。

那时居委会的权力大，居委会不让练杂技，我就去上小学了。每天上学，小孩们都要到教室里的毛主席像前请罪，检讨自己平日的私心和历史的污点。

我的历史污点，是练了几年杂技。但我检讨归检讨，由于养成了习惯，不练浑身难受，每天放学后，还偷偷练。居委会的人看到，会说：“那小孩怎么还练？”有好心的大人帮我解围，说：“没练，他是在玩呢。”

剧场里没有了演出，艺人成了无业人员。父亲就私下卖艺，在北京的宣武、崇文、东城、西城几个区来回串，见街上没有联防，就敲锣来上一段小魔术。如果碰上联防，便要罚款，一天白干了，人还会被关两天。

夜里父亲没回来，我们不会着急找，知道肯定是被关了，起码有地方睡觉，不会太担心。

联防人很多，人人很尽职。上街卖艺，要一帮人围着，看热闹的多、给钱的少，还要敲锣打鼓，目标太大，招来了群众也招来了联防。

一度无奈了，但父亲是能人，难不住他，带着我们做小刮挠、水泡花、桃碱块。

小刮挠是用来给黄瓜、萝卜削皮，给土豆削丝的。

水泡花是纸花，彩色纸剪的，放在水瓶里很漂亮。瓶子都是街上捡的，塑料瓶子、玻璃酒瓶、药水瓶子，挑造型好看点的。

碱块是洗衣服用的，用模子把碱块塑成桃形，还染上红、绿、黄等颜色，所以叫桃碱块。做得这么漂亮，因为要讨家庭妇女的喜欢，她们喜欢，就会买了。卖时还要唱出一套说法，我小时候唱过。