他靠墙坐着，十分悲伤，但却没有流下一滴泪水。

上半夜，从黑暗的小屋里可以望见许多人家温暖的灯火，可以想见那灯下有着何等温馨的生活。下半夜，灯火全熄灭了，只有星星和月亮的光辉从屋顶照下来，照在他的脸上。田冈这时想起了故去的母亲，想起自己寄人篱下的悲惨处境，田冈内心暗暗发誓：

“我要去找事做，我要靠自己生活??”

很难想象，这竟是一个7岁少年发自内心的誓言。

九

真正开始到社会上工作，是在10岁读小学四年级的时候。

当时，日本各城市的报纸很多是由店主从报社贩来，然后再雇人向各个零散的用户派发。这种工作大人、孩子都可以做。

田冈一雄没有跟任何人商量，自作主张来到贩卖报纸的商店，向老板恳求给他一份工作。

他仰起脸，踮着足尖对老板说：“叔叔，请你雇用我，我会很卖力的！”

老板见他站在柜台外，人还没有柜台高，便挥挥手说：

“小家伙，我看你不行。过三四年再来吧！你年纪太小了，这种工作连大人都感到辛苦。”

田冈坚持说：“我绝不会输给大人的。虽然我是小孩，可是我的腿跑得快。请你相信我，给我一个机会吧，我会拼命干的，老板，你就先试用我几天吧！”

老板被他说动了心，可还是认为他年纪太小，雇用10岁的小孩，似乎太残忍了。不过，老板见田冈这么恳切，便询问起他的身世。

田冈如实把自己的情况对老板说了。

老板听了非常同情，最后答应录用他。

报店老板给田冈开的工资是每月3日元。当时的报店同时销售多种报刊，每个客户所订购的报刊种类、份数都不同，而且客户所在的地址也很分散，当时也没有脚踏车，雇员按店主划分的片区，向客户及时派发报刊，还包括早报和晚报，每天必须风雨无阻，一年之间只有元旦一天休息。

从这天开始，田冈一雄每天清晨4点钟起床，赶到报店领取报刊，向用户派发，吃完早饭又要赶到学校上课，下午放学后再开始工作。从小学四年级到高等科毕业，这5年中，田冈两条小腿日夜奔忙，除了元旦外从没休息过。

其实派发报纸岂止用腿跑路。由于为避免频繁地回店取报，田冈每次都尽量多携带一些。厚厚一大叠报纸，份量很重，抱是抱不住的，必须扛在肩上，而报纸不能折卷，又大又重的报纸压在肩上，脑袋便只好向一边歪着，整个身体便跟着朝一边倾斜。长期干这种工作容易形成一种毛病，即便是空手走路的时候，身体也不自觉地朝一边倾斜着。

田冈一雄每月把薪水的多半交给佐藤，作为他们对自己抚养的部分回报。佐藤既没有称赞，也不会说一句关心他的话，开初还会当面点数一下，随口说：“就这么一点钱？”后来什么话也不说了，胡乱塞进口袋里了事。

这么辛苦的工作，每月3日元的确是太少了。当时，神户新开地的电影院票价是三等位30钱，而超等则要1日元。所谓超等，是二楼正中的长座椅；二等位是在两侧，另配坐垫；三等位是楼下的硬板椅子，如果使用坐垫的话，则需另付1钱。此外，从当时工资情况来看，制铁厂见习工人的日薪大概60钱，每月约合15日元。

薪水尽管微薄，但田冈却干得极其卖力，在派发报纸的同时，他还尽量游说，争取一些新客户订购报纸，这样便可以从报店老板那里拿到额外的奖金。

派发报纸最艰苦的是雨雪天气。报纸不能淋雨，装在一只防雨的大袋子里，压在肩上显得比任何时候都要沉重；而下雪天，双手得扶住报纸，赤脚踏在雪路上，疼得如同刀割一般。好多次，他都想把肩上的报纸抛掉，但他又鼓励自己，为了早日自食其力，再苦再累也不能退却。在学校里，田冈是唯一自己能挣钱的学生，为此他很受其他学生拥戴，田冈因此也显得十分得意和自豪。

每当有号外，报店老板就会赶到学校找他，老师知道后，即便正在上课，也会说：

“田冈，又有大新闻，你快去派发号外吧！”

“好，那我就去啦！”

田冈大声说着，走出教室。所有的学生一律用羡慕的眼睛望着他。这是田冈最为得意的时刻，那种走路的样子简直有点飘飘然。