狭窄的左眼追忆过去，睁大的右眼害怕地凝望着未来--黑暗的、错误的、破灭的未来。他吊在光明和黑暗之间。在尖酸的嘲讽和信仰之间。

--卡森·麦卡勒斯（美）《心是孤独的猎手》

我要到后来，才能知道皮埃尔其实一个非常不典型的Cs，但当我刚抵达巴黎时，他只是第一个被我细细审视的法国人。

朋友们都说在巴黎房价奇高，因此绝大部分外省来的年轻人在巴黎只能租房住。要经过多年的奋斗才能在这座城市安身立命，买上一套公寓。皮埃尔家乡在法国南部的一座小镇，在巴黎接受完高等教育后，他原本在家乡的一家大公司担任不低的职位。为了来巴黎，他放弃了原来的工作，接受了一家银行的新职位。

幸运的是，他得到的是一份体面的工作和不错的收入，能够支持他在巴黎市区买一套崭新的公寓--这对于一个单身汉而言，是令人眼红的事，然而他付出的代价也昂贵。

每天清早7点，皮埃尔准时起床（他擅长悄无声息地完成洗漱和早餐，睡梦中的我几乎毫无察觉）；8点钟之前必须出门，抵达公司开始一天的工作；每天傍晚，他直到8点才能返回家中，通常先喝一杯葡萄酒，然后开始简单的晚餐--披萨或意大利面，配番茄酱、蔬菜或芝士，很少吃肉类，然后是水果。与西班牙或意大利人相比，巴黎人在家简直吃得跟猫儿一样，无论男女都擅长此道，时髦消瘦的体型得以保持。皮埃尔有两部手机，一部工作用，一部私人号码。如果上班期间拨打私人号码，永远是留言机接待，方便的时候他才会回过来。非常严谨，毫不含糊。

每天晚上，结束了晚餐后照例是听音乐或读书，有时候和我聊天。法国人有很好的阅读习惯，地铁或咖啡馆里随处可见有人捧着厚厚一本小说在读，神情专注，丝毫不受环境影响。在皮埃尔家也有整面墙高大的一排书柜，不过与通常的法国人口味不同，他似乎并不偏爱文学类，而是对地理、美食、古典艺术和哲学更感兴趣。如果碰巧聊起了地理，他总能准确无误地在书架上抽出一本书，用以论证或展示他的信息--甚至懒得多做解释，看，所有的信息都在那里，白底黑字，一目了然。

他连卧室的床头灯都是一个巨大的地球仪，灯泡透过地壳发光，西西里岛、大西洋、直布罗陀海峡，密密麻麻的法文字母透过球形投射到洁白的墙上，像大学讲师准备的幻灯片。

临近睡前，他会摆开熨衣板熨第二天要穿的衬衫--亚麻衬衫全部整整齐齐挂在衣柜里，只有白蓝灰三色，商标都细心绞掉，一律精良结实的剪裁和针脚。尽管如此，他还是坚持要每晚熨过--利索地摆开熨衣板，皮埃尔总是一边熟练地翻转衬衫的袖子、衣襟，一面嘟囔：“我一点不喜欢每天穿着衬衫、被领带拴着上班，我宁可穿我的牛仔裤。衬衫的衣领总是硬得像要割断我的脖子。”

我在边上笑，“没有女人替你做这样的事情吗？”

他低头又翻转了一次衬衫，带着嘲讽的神情，“在法国，男人必须学会搞掂一切事情，从设计埃菲尔铁塔到熨衣服。”

“当然，我有清洁女佣，她每周四在帮我打扫房间。如果有一天我跟某人结婚，上帝保佑我的妻子享受为她的男人熨衬衫。”他抬头看了我一眼，在该瞬间突然眼神柔软起来，“你还太年轻了。但是如果某一天你发现生活里的甲乙丙丁自己能搞掂，人生就会变得简单。”

我相信如此。作家埃德蒙·怀特在《一个闲逛者的回忆》中写道“巴黎人……他万事抱怨，万事容忍，万事都要嘲笑，万事都会忘记，对万事都充满渴望，他品味万物、感受万物，万物又会被随意地抛之脑后……无论是他的国王、疆土、荣誉、偶像，无论是铜制的还是玻璃制的。”

他甚至下了定论：“巴黎只有两个年龄，年轻人和老人。一个是冷酷、面容惨白的年轻一族，还有打扮得年轻的衰老一族。”

我把这段话背给皮埃尔听。他又淡淡地笑了，说，“也许吧。”

从周一到周五，皮埃尔毫无差错地坚持着这样的生活，偶尔下班后应酬；周末照例一天用于超市采购日常用品、该洗的衣物送往洗衣店；一天用于运动，游泳或是骑单车，若有空闲还能和朋友小聚，找个地方喝一杯。