萨苏

看到书的题名《大师·大学》，却想起了一段关于“小学”的故事。

如果某个书店进了一册叫做《小学识字教本》的书，估计营业员会毫不犹豫地将其分到启蒙教育的书架上。然而，这本书实际上却是一本语言学的专着，解释了三千多个常用汉字的形音义规律，并联系现代方言口语，以探求文字的本义及词汇中的同源关系，具有极高的学术价值。给这本书起了这个古怪名字的，正是中国近现代史上无可非议的一位大师，新文化运动的旗手——陈独秀。

在我国古代文献中，把研究声音训诂、说文考据称为“小学”。说来，陈独秀给自己的书起如此费解的名字，是很有其道理的。

当时国民政府的教育部长陈立夫对此书颇为欣赏，有意列为国文教员参考书。不过，如此书名，到了书店里肯定造成混乱。所以，请先生改个书名。

结果，陈独秀“大师”脾气发作，表示不可更动一字，既然要改名，索性不出了。

两万大洋的稿费已付，但贫病交加的陈独秀，到死不用这笔钱。

扪书暗问，作为倡导白话文的领军人物，陈独秀不知道他这本“小学”书会弄到给孩子买参考书的家长骂街吗？

大师，在我们眼里和心里，就是这种学问很大，但总会在某个地方不转弯的人物。

南渡北归几十年之后，我们慨叹着大师们的离去，写下了一系列描述他们的作品。

《大师·大学》是不大一样的。

看完这部书稿，心中有一丝欣喜，一丝钦慕，还有一丝疼痛。

这部书中，大师们仿佛直接被拉到了我们身边，甚至可以让我们听到“大人们，向左转”这样的声音。

读到最后一页，把书合上，脑海里忽然闪过一段对大英帝国的描述——号称日不落国的大不列颠，有三个支柱：殖民地、海军和传统。

饥不能食，寒不能衣，而传统，偏偏被列在殖民地和海军的后面，成为日不落国的压轴底牌。

这是为什么？

也许，只有读了中国的大师们的故事，才能真正醒悟——传统，意味着文化，也意味着积淀。

中国和鼎盛时代的大不列颠一样，都不是一个单一民族国家，使中国人彼此认同的，不是民族，而是文化。

而积淀，从大处说，是一代代人站在前人肩膀上推动历史前进的折射，从小处说，是你父亲手上的温暖——而这温暖也是他的父亲给他，代代相传，绵绵相续，斯为我国不绝之魂魄。

在西南联大简陋的校舍里，我们的大师，就是用他们那种不会拐弯的坚韧，传承着一个如同风前残烛，却荧荧不熄的文明。

所以，大师们的坚持，就有了为往圣续绝学的意义。

常常听到这样的感叹：大师不再。

回过头来，确实会引人惊奇，从清末开始，中国这块土地上涌现的大师之多，几乎可称历朝历代的异数。

读到《大师·大学》中对于蔡元培、梅贻琦、陈寅恪、辜鸿铭、胡适等各位先生的描述，你会忽然醒悟到——这个异数的背后，有着怎样的伤感和壮烈。

某人修屋，当年院内梨花盛开，灿若云锦。道衍见之，叹息曰必定是修屋伤了梨树的根。次年，梨树果然死去。

原来，梨树是知道自己将死，故此以生命最后的灿烂，换取更多的种子有机会繁衍。

清末民初，中国文明的命运，也正是如受伤的梨树一样。作为一个绵延几千年的文明最后的信徒，大师们在危机面前迸发出了惊人的生命力。他们顽强地守护着这个文明的心脉，并且用各种或激进或固执的手段，尝试着为这个衰亡的文明走出一条生存的道路。即便是陈独秀这样最初是要将这个世界彻底革命的先驱，骨子里也无法割舍对于这个养育自己的文明的深深依恋。

我们的大师，仿佛那些开得最灿烂的梨花，是这个文明在危亡时刻对自己的挽救。

他们，成功了。

我们的文明已经起死回生，梨树的伤痛已经开始平复，所以，今天，梨花也不再如此灿烂，但是，我们会相信每年都可以看到有花开放。

同时，也可以在《大师·大学》中，来重温那段梨花丛中大师们写就的历史。

我等，何其幸哉。