胡适13岁那年有一天，随母亲到姑婆家看社戏，与旌德县江村江冬秀母女相逢。江母看到他，“一见钟情”就喜欢上了他的眉清目秀，聪敏伶俐，就有意招他为“乘龙快婿”。但胡母却未敢当即答应，因为江冬秀比胡适大一岁，且属虎。据民间说法，虎吃兔，属虎的女人更是母老虎。江母一意欲招意中佳婿，又托胡适的本家叔叔为媒。这位媒人说动胡母，合一下八字试试，八字却正相合。这样一桩娃娃亲就定下来了。

订婚后，胡适到上海读书，远赴美国留学，一去十几年，其间从未与江冬秀谋面，更遑论爱情。1917年12月，胡适留学归来回故里，一个洋气十足的青年博士和一个土里土气的小脚女人终成眷属。这桩不折不扣的旧式婚姻，对于中国新派头号人物来说，与其说有点滑稽，不如说是绝妙的讽刺。胡适幼年丧父，母亲一手将他抚育成人，虽然极力主张婚姻自由，主张破除陋习，但是为了不让母亲伤心，他最终还是无奈地接受了这份“苦涩的礼物”。

有人曾戏言：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”新婚后，小夫妻小日子过得还蛮不错，但也不难想象，一个喝过洋墨水、名闻天下的新学术领袖，和一个斗大字识不了几升的小脚女人，天长日久厮守在一间房檐下，他们会有多少共同语言？有时候，为一点点小事，江氏就会吵闹不休。作为一代学术领袖，胡适的“粉丝”肯定不在少数，窈窕淑女登门拜访，也是家常便饭。江氏开始还能宽怀隐忍一点，越到后来越泼醋，很快升级为动不动就大吵大闹。

江冬秀虽然来自乡下，却不像一般村妇那样羞怯、胆小，而是很有泼辣果决的作风。有一回，梁实秋要和太太离婚。江冬秀闻讯打抱不平，就自告奋勇去帮助梁妻，一直闹到对簿公堂打官司。江冬秀迈着一双三寸金莲，咯噔咯噔跑到法庭为梁妻辩护。官司审完，聪明绝顶的梁实秋竟然败诉。这件事在当时轰动北平。胡适之自豪之余，能不魂飞魄散，心存畏惧？

凭心而论，胡适作为一个凡夫俗子，也不是一位可以立贞节牌坊的楷模。以江冬秀之监管森严，尚且有隙可乘。那还是在杭州西湖疗养度假的时候，青山绿水，春花秋月，最能勾起隐藏在人心灵最深处的各种欲念。更凑巧，胡博士那位在水一方、寤寐思之却求之不得的佳人，也鬼使神差来到了杭城。

佳人姓曹名诚英，也是安徽绩溪人，比胡适小11岁，是胡适三嫂同父异母的妹妹。胡适结婚时，曹诚英曾做伴娘。也许早在婚礼前后，新郎就已经有“这个妹妹我见过”的灵犀了。这一回在饱受悍妇辖制之后，他总算找到了可以倾诉的对象，尝到了真爱的滋味。恋爱中的男人和女人一样是比平常勇敢的。胡博士公然向江冬秀提出要离婚。他未免太幼稚可笑，太低估了妻子的能量，他忘了梁实秋的前车覆辙。江冬秀雷霆震怒，二话不说，从厨房拿出一把菜刀，咣当一声撂在桌子上，说出的话比菜刀上的寒光还要令人不寒而栗，“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。”当即吓得胡适面如土色，连声求饶。后来有一次，友人石原皋来家做客，江冬秀说起此事，越说越气，随手抓了把裁纸刀就要和胡适拼命。

“忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。”面对如此悍妻，胡博士真有点像是秀才遇上兵，他又能如何？对曹诚英，他只能发出像古人那样“还君明珠双泪垂，恨不相逢未婚（嫁）时”的感慨，让曹诚英堕胎，送她远赴美国留学。事后，胡适还写下了不少情诗，其中一首写道：隐处西楼已半春，绸缪未许有情人。非关木石无思意，为恐东厢泼醋瓶。

关于怕老婆，胡适当然有老前辈大哲学家苏格拉底做榜样。他还自我解嘲讲过一个笑话：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕！中年时是九子魔母，怎能不怕！老了是母夜叉，怎敢不怕！”后来，他还收集过世界各国“怕老婆”的故事、笑话和漫画，综合研究得出一个结论：全世界100多个国家，只有德国、日本、苏联没有“怕老婆”的故事。所以凡是有怕老婆故事的国家，都是自由民主的国家；凡是没有这种故事的国家，都是独裁或集权的国家。大学者毕竟是大学者，从人们司空见惯的日常生活小事中也能发明出大学问。