西瓜

6月一直干燥，西瓜大量上市，价格走低。栗子每天工作至晚上9点，然后步行回家，转至一条小巷，总有卖西瓜的卡车停在那里。夫妻两人，男人总在睡觉，女人淡漠地坐着，为偶然而至的人称西瓜。

她每晚都买一只瓜，面无表情地对那女人说：挑最小的。然后抱着双手看那女人在一群西瓜中摸索半天，最后总是拿起一个中等大小的，说：这个瓜好。栗子也不做抗议，辛苦拎回家，拿出勺子耐心地将一个瓜吃完，索然无味，只好看会儿电视，便怅然入睡。

这天晚上，栗子转至西瓜车前，见一个男人正站在那里凝神观望，他不挑不捡，甚至不动，只是站在那里，盯着一堆西瓜，仿佛是古代挑选妃子的皇帝。他看了看，又看了看，径直指着一只貌不惊人的瓜，简短地说：就这只。然后笃定地拿着他“看中”的那个西瓜，飘然远去。

接着的几个晚上，总有机会偶遇这个奇怪的男人，一个像是有透视眼的男人，他观察西瓜的神情，像是面试官对应聘者，又像是相亲时面对相亲对象。他观察、思索，总要看许久，才挑出一个瓜来。有次，挑完瓜之后，他竟又莫名其妙对着卖西瓜的女人看了半天，说了一句：“你老公的病是小事，不用担心。”说完便拿着西瓜远去，留下愣住的卖瓜女人。还有栗子。

这次栗子自己伸出手去，拍了拍瓜，摸了摸。西瓜在她温热的手掌心里，圆润、沉默，安之若素。她耐心地拍了几个，然后自己挑出一个来，买回家去，细心切开，吃到嘴里，觉得比以往的任何一个瓜都甜一些。

若能细致地对待一个瓜，大概也就能更加细致地对待自己的人生。栗子这么想。以后几天栗子在晚上9点的路灯底下，也学着那男人的样子，站在那里看着一堆西瓜，仿佛要看出什么秘密来。每个瓜看上去都差不多，但是又很相似。越看，越不晓得该挑哪个。

“拿最右边那个吧。这瓜适合你。”身后传来那男人低低的声音。栗子转过头去看他一眼，道声谢，将瓜抱起来称了。挺大的一个瓜，称起来倒也不是很重。她拎着那个瓜回家，在厨房的灯光底下，不禁又细细地看了几眼，总觉得哪里不对劲。

栗子拿起刀，一口气切下去。

一只空心的瓜。熟过头了。那么萎靡地呈现在眼前。

“这瓜适合你。”她想起那男人的话，心就如一只气球，缓慢地空了下来。