爸爸

我喜欢和儿子一起弹琴，特别是我们一起玩“找音符”的游戏。本来，这种情况我根本想都不敢想，但一切就这样发生了，我享受着和儿子在一起的满足感，我们的宝贝，一个带着太多缺陷、永远不能被看做正常人的孩子。正常？感谢上帝，我的儿子除了所谓的“正常”，无所不能。

他各方面的天赋都很了不起，所以我想我不该对帕特里克·亨利很快就学会了跟着我弹音符而感到惊讶。这么小的年纪，通过耳朵识别来弹琴会有什么极限吗？我决定研究研究。每天，听和弹的练习都会增加，同时也变得更具挑战性。这样练习了几个月，不到两岁时，我们就能一起弹奏和谐的旋律了。我拉­小提琴的时候，帕特里克·亨利可以弹着钢琴为我伴奏。我把录音机放在钢琴旁边，他会跟着录音的播放弹起《芝麻街》。

我喜欢在有客人的时候让他也在场。我跟他说，弹一段《小星星》或者《你是我的阳光》，他能出色地完成。我的胸脯就挺得高高的，感到十分骄傲，尽管我不该那样。因为这一切并不是我的功劳，我还没那么大能耐教出这样一个两岁的学生。我所做的就是让他接触钢琴，然后教他一些基础知识。之后，都是帕特里克·亨利自己完成的。

现在，帕特里克·亨利为观众演奏完钢琴之后，他们肯定会对他能弹奏和演唱这么多不同风格的曲子而感到震惊——古典片断、当代音乐、乡村派、西方音乐，你尽管说。我担心很多听众把我想成那种懂音乐的父亲，成天想着把自己失明的孩子制造成下一个雷·查尔斯，史蒂夫·旺德，或是罗尼·米萨普。事实上，情况正相反。

我和太太打扫房间或是在后院干活时，我的儿子能自己在钢琴边弹上几个小时。我们房里安着监听器，所以我们在外面干着活时，也能听到他在房间里快乐地弹着琴。他从不停下来歇一会儿，或是想知道我们在哪儿。帕特里克·亨利弹琴时，简直身处另一个世界。

事实上，让他离开钢琴都成了项艰巨的任务。他还是个小孩子，所以要求很多。他常常对自己一个人弹琴感到不满足，坚持让我和他一起弹。我想在某种更深的层面上，他知道我也渴望这样，并且跟他一样，从中收获良多。这是我们两个人的棒球游戏，一投一接，爸爸和儿子彼此分享着快乐。我们永远不能一起玩橄榄球，打高尔夫，或是任何我向往的运动项目，但这都没关系，因为上帝做了另一番安排——一个比我能想象到的任何场景都更伟大、更美妙的版本。我相信，这些才是我会拉­小提琴、弹钢琴、弹吉他、吹小号，并且在大学主修了音乐专业的真正原­因。我在为扮演好人生中最重要的角色而做好一切准备。

因此，钢琴成了一种生活方式。帕特里克·亨利一天都不错过，除非我们出去，到了一个没有乐器的地方。就算那样，他还很可能带着他的玩具键盘。