我的褥子归我睡

对那些住在外省的朋友还有住在国外的亲戚，安托尼娅都很乐意把她巴黎公寓的钥匙借给他们，一天，甚至一星期。人就应该互相帮助。在巴黎，住旅馆很贵；在罗马、马德里、柏林也一样，等轮到你去欧洲的某个首都旅行或出差，也会很高兴能找到一个免费的住处。礼尚往来，谁都不吃亏。

但是安托尼娅不旅行；她从来没有离开过巴黎。把她的公寓借给朋友或亲戚是一个无私的、慷慨的、不图回报的行为。

当心！我们说过把“她的公寓出借一天，甚至一星期”；我们并没有说“一夜，甚至七夜”！

问题就出在这里。

显然，把公寓借给别人住，就是白天晚上都借出去。事实上，安托尼娅的确也让客人们在家里留宿；他们白天夜晚都在她家过。只是：想到她的朋友（或亲戚）会睡她的床让她无法忍受。而她的公寓只有一间卧室，她的卧室，卧室里只有一张床，一张双人床，她美美地看着这张床上有她的床单、她的被子、她的枕头、她的床垫还有--尤其！--她的褥子。

她没有客房可以提供，只有客厅里的一张沙发床，比她的床舒适，当她接待客人住宿的时候总不忘记强调这一点。

安托尼娅在接待客人的时候拒绝离开她的公寓。谁知道在她不在的时候，未经她允许，客人们会不会到她的房间去瞅上一眼，喜欢她的床（好处就是大）并霸占它呢？就像一支凯旋的队伍攻克了一座城池。

这张床有什么神圣不可侵犯之处呢？

床垫、床单、被子、枕头，她或许可以出借。但是褥子，不，永远都不能！褥子，就是她的身体，她的睡眠，她的灵魂，她的梦，任何人都不能躺在上面--除了她。

因此，安托尼娅从来都是一分钟都不让朋友们单独呆在屋子里，哪怕是一对来巴黎度蜜月的新婚夫妇。

为了能过清净日子（因为让朋友住家里简直就是给她按了定时炸弹），安托尼娅本来可以拒绝所有外人到自己家来；但是能找什么借口呢？

一个阴霾的冬天，当她不得不离开巴黎两天两夜，也就是说要把地盘留给敌人，她在床上堆满了纸箱、衣服、碟片、锅、罐头--她的所有家当--为了阻止客人生出想躺在床上的坏念头。被人当做疯子的可能性是很大的。

她回来的时候，没有人对她有任何议论。

“我的褥子归我睡。如果有人趁我不在睡在我的床上，之后就会有不好的波会折磨我……人们就会知道我做什么梦……我最终会抑郁而亡。”

她母亲的姑姑住在那不勒斯，如今来到巴黎。让她睡沙发床肯定说不过去！在姑婆到的前一天晚上，安托尼娅请求在老太太在的这段时间把她的床寄存在同层楼的邻居家；邻居怀疑她别有用心，婉言拒绝了。安托尼娅病倒了，她在卧室躺了一星期--她守住了她的卧室，还有她的褥子。

这以后，安托尼娅试图说服自己的迷信。她很大方地接待很多陌生男孩到公寓里来；他们和她一起睡在她的床上；他们不会伤害她；但并不是所有人都让她舒服。她周围的人很惊讶这一出格的变化、这一丧失理智的举动，而这不过是安托尼娅的一个试验。

一位远房表姐，并不清楚她最近的变化，把丈夫送到她那里住八天八夜。殷勤的安托尼娅，巴黎免费旅店女主人安托尼娅从第一夜就把男人拽到了自己床上。这个正派的卡拉布里人大吃一惊。第三天一大清早，他抱怨褥子睡得不舒服。安托尼娅惊呆了，但很快就恢复了常态，她跑到厨房，然后回来在这个粗人的心脏上连刺了十下。她深爱的褥子沾满了鲜血--一床安托尼娅看着却已经认不出来的褥子。

年轻的女人于是离开了她的公寓--还有卡拉布里人的尸体和她的床垫、她的床单、她的被子、她的枕头和她红色的褥子--出发到大街上混日子了，没有固定居所，所以也没有床。