唐禹民，是北京军区空军政治部新闻摄影记者。地震当天，他从北京乘飞机飞抵唐山机场采访，亲眼目睹了唐山机场上抗震救灾的一切，他在回忆录中写道：

乘机航拍时，20多分钟的飞行，我不停地按动着快门，将我所见到的一切尽收眼底，从空中记载了人类历史上这场毁灭性的灾难。

我刚刚走下飞机，还没来得及喘息，就发现附近停机坪上，许多空军战士正在往一架直升机上搬运东西。我走近一看，原来是一箱箱的食品，其中有饼干、面包，还有一袋袋的馒头、烙饼，包装得都非常仔细。经过了解，知道这些食品是各省市人民群 众支援灾区的，正准备装机进行空投。我想这个机会不能错过，便上前与机长说明情况，得到同意后，我便跳上这架808号直升机，再一次飞往市区。

天空来地面去，穿大街入小巷，能到的地方都到了，能拍的都拍了。特别是乘飞机从空中拍照，可以说我是“天马行空，独往独来”。这是其他任何单位的摄影记者无法比拟的，也许这是我作为空军摄影记者特有的“待遇”吧！

在飞行中，我发现装着馒头、烙饼的塑料袋中，每个袋里都附有一封信，我好奇地解开一个袋子，只见一封信的信封上写着：送给唐山兄弟姐妹。落款是：河北邢台一市民。信中写道：

亲爱的唐山父老乡亲，你们受苦了，向你们表示亲切的慰问。我们深知遭受地震灾害的痛苦，1966年３月邢台发生了6.8级地震，我家的房子震塌了，老母亲、爱人和儿子被埋在屋里，等挖出来时都死了。全家就剩下我和女儿……在极度悲痛之时，敬爱 的周总理坐直升机亲临灾区视察，给了我们巨大的鼓舞，在全国人民的支援下，也包括唐山人民的支援，使我们度过了艰难时刻，我们从废墟上爬起来，历经磨难，重建 了家园。得知唐山地震的消息后，我的心情很沉重，很想为你们做些什么。我连夜烙了些大饼送去，以解燃眉之急……你们的困难就是我们的困难，你们需要什么，我们 就支援什么……

看着这火一样炙热的书信，谁人能不动情？ 直升机来到预投空域，位置大概在火车站以东，这是个人口稠密的重灾区。飞机的飞行高度很低，地面看得一清二楚，市民们聚集在废墟上，仰望天空，双手不停地摆 动着。机务人员把舱门打开，系好安全带，将一箱箱一袋袋食品投下去。我不停地按动着快门。

由于地面道路、桥梁的严重损坏，救援部队和物资受阻，机场便成了抗震救灾的生 命线。指战员们顶着烈日，穿着背心裤衩，用目测指挥着飞机的起降，一天最多时起降达350多架次，共指挥了数千架次飞机的安全起落。来自四面八方的救援物资源源不断地空运到唐山机场，机场的停机坪上堆积如山的医药、帐篷、油毡、塑料布、食品 等救灾物资，又从这里用汽车运送到各区县，有些应急食品进行了空投。

…… 作 为 空 中 大 通 道 的 唐 山 机 场， 通 宵 达 旦， 引 擎 轰 鸣， 各 种 飞 机 呼 啸 着， 像 穿 梭一样起飞、降落、滑行。机场上出现了空前的繁忙景象。落地的飞机卸下各种救灾 物资，起飞的飞机满载着伤员兄弟姐妹们。在停机坪上可以看到有十几种飞机，大型飞机有“安 -12”、“安 -26”、三叉戟、“安 -24”、“依尔 -18”等，小型飞机有“依尔 -14”、“里 -2”、还有直升飞机“米 -8”、“直 -5”、云雀等。

我见到从一架大型飞机上下来100多人，上前询问才知道，他们是从上海飞来的医疗队员。据说上海市在几个小时之内，就从65所医院抽调870多名医务人员组成了56个医疗小分队，将陆续飞到灾区。不久我看到在机场营房的周围，医疗队摆开了阵势，在架起的顶顶帐篷旁插着白色的红十字旗，上面写着：解放军总医院、空军总院、上海六院……

白衣天使们，他们不辱使命，在这场自然灾害面前努力履行着救死扶伤的崇高职责，他们夜以继日地抢救生命。每个医疗队的帐篷外面都是人声嘈杂，伤者在亲人们的护送下，在医疗队的帐篷外面排起了长队，而且队伍越排越长。重伤者不时发出撕 心裂肺的惨叫声，有的则昏死过去，亲属们纠缠着医生，都想尽快把自己的亲人送上手术台。

我在帐篷外，见到一个受重伤的男子，他发着高烧，两眼烧得红红的，嘴唇干裂，爆起了一层白皮。他极力地克制着伤痛，在忍无可忍的情况下，失声地叫起来，疼得他浑身颤抖着，身体紧缩成一团，双手不停地摧打着地面，不一会儿就昏迷过去，看 来他与死神只有一步之遥了。可帐篷里的医生正忙着抢救一个比他还重的伤员。

许多重伤员得不到及时的救治，在忍无可忍的情况下，想到了死。他们认为，如果死了就不用再承受这样比死还要痛苦的煎熬了。

医务人员，如同处在战争状态下，在极其简陋的条件下，做着大医院里都罕见的大手术。帐篷里的一切与医院手术室内截然不同，照明用的是汽灯，消毒用的水是游泳池里的水……就是这样，医护人员也不敢有半点怠慢和一丝马虎。他们利用手头少而 简陋的医疗器材，在最短的时间里抢救最多的人。

就是这些无私无畏的白衣天使，阻止了伤员们伤势的继续恶化，把成千上万的伤员从死亡线上拉了回来。广大医护人员尽管对灾区人民怀着极端负责、极端热忱的革命精神，然而条件毕竟有限，消耗了大量人力、物力，仍不能挽救众多伤员的生命。离帐篷不远的草坪上，停放着数十具尸体，作为医生，没有比这更让人痛心和惋惜的了……