转眼间，仅仅是转眼间，许小西就觉得自己 是一个老姑娘了。特别是好友秦画离去后一年多的时光里，这种感觉更为强烈。

许小西睁开眼睛后的第一件事，就是在脸上寻找黄瓜片。

每天晚上睡觉前，穿着“维多利亚的秘密”睡衣的许小西会在厨房非常耐心地切黄瓜片。新鲜的黄瓜，是母亲龚铭天从大柳树市场买来的。许小西把切好的黄瓜片装在一个小碗里，关了厨房里的灯，回到房间，把小碗放在床头柜上，关好卧室的灯后爬上床。黑暗中，许小西的“面子工程”就开始了。

据说，薄薄的黄瓜片中所含的黄瓜酶，是一种有很强生物活性的生物酶，能有效地促进新陈代谢，扩张毛细血管，促进血液循环，增强皮肤的氧化还原作用，润肤美容效果惊人。另外，黄瓜百分之九十五以上的含水量，也是许小西选择它作为睡梦情人的原因。

水汪汪的黄瓜片经过一晚上的煎熬，把生命最后的血液输送到了许小西的脸上。许小西的指尖变成了一双小脚，在平坦美丽的面孔大地上行走着，然后，将那些硬硬的标本一样的黄瓜片拈下来。只需扫那么一眼，许小西就知道，毛细血管扩张了，血液循环了，皮肤氧化还原了。

许小西的书桌上有一面椭圆檀木镜，这面镜子，许小西照了28年。一岁的时候它就在那儿，每当龚铭天抱着她站在那面镜子前时，许小西就用小手去向镜子中的自己打招呼，咿咿呀呀的；28岁的许小西坐在这面镜子前，用指尖抠镜子中鼻翼边的一枚小雀斑。这枚小雀斑，到底是什么时候在没有和她打任何招呼的前提下跑到她脸上安营扎寨的？这是不可以的，不管是谁，不可以，就是不可以。

早上六点起床，在镜子前花20分钟化妆，然后，拿了一种叫做螺丝卷的饼和一杯豆浆出门。一边吃一边往地铁里去，1号线2号线一路颠簸之后，过地下通道，出地铁，再步行十分钟，就来到了叉叉大学。

3

北师大研究生毕业的许小西，在叉叉大学工会工作。

李宇春在《我是你的××》中这样唱道：我是你的叉叉，在你需要时陪你说话，在你需要时学会装聋作哑， 因为我不是你的她，只是你的叉叉……

也许，这首歌是现代人的某种情感写照。每个人变得不是唯一，不是别人生命中最重要的人，虽然我们渴望，我们想。许多人选择了放弃，还有许多人选择了等待。作为一个S（Single单身）女，许小西从来就没有把自己当作叉叉。她喜欢穿裙子，喜欢照镜子，喜欢穿着长裙子照长镜子。看着镜中那张圆圆的脸、那双大大的眼睛，许小西笑眯眯地对自己说：“嗨，许小西，你真棒！不知道以后哪个傻小子能有福娶到你哦！”

作为大学同学，秦画、韩辉和许小西，三个人的选择是那么不同。韩辉在许小西妈妈退休以前的出版社当编辑；秦画在一家大型广告公司任文案策划，后来辞职做了自由撰稿人；而许小西呢，莫名其妙地进了一所大学。当初，叉叉大学的人事处姚处长在人才招聘会上一眼就看中了许小西，他从众多的简历中将许小西的挑选出来，放在最下面。这也是姚处长与其他人不同的地方，他喜欢把好吃的荷包蛋埋在碗底。

许小西被录用的电话是晚上12点打来的，姚处长在电话里亲自告诉许小西，她被录用了，在叉叉大学工会办公室工作。对于工会这两个字，许小西比较陌生，认为是比较理性和枯燥的东西。许小西想问姚处长自己的具体职责是什么，姚处长在电话里打着哈哈：“许小西，想不想知道你是怎么被录用的？”这正是许小西最想知道的，除了向叉叉大学投递简历，许小西还向一所实验中学和一家报社投递了。说实话，许小西压根就没对叉叉大学作指望，因为在北京，想进高校工作如果没有博士文凭简直是异想天开。还不等许小西回答，姚处长就回答了自己的问题：“你是一个一眼看上去特别有亲和力的女孩子。这正是我们工会工作所需要的。你呢，有什么意见？”姚处长说话抑扬顿挫，很有领导魄力。许小西记得当时大脑里一片空白，她隐约记起自己应聘时确实填了一个办公室的职位，对于能被叉叉大学录用，她当然是欣喜的，但除了欣喜，她还有一种说不清道不明的复杂心理。她从来就没想到自己竟然能与“亲和力”挨上边，她觉得“亲和力”这个词是需要付出年龄代价的。换一种说法，所谓亲和力，就是慈祥。姚处长的这句话，无形之中，对许小西的自尊心造成很大的损伤，她不要什么亲和力，作为一个女孩子，她需要的是冷艳，甚至幼稚一类的词语。