“你一点都不现实，有时我甚至觉得，你是不是有点太疯狂。”迪特里希笑着说。

“放心吧，我可没疯，只是把很多事都看淡罢了。比如说，我一般不把大家都会做的事放在心上，但对他们没有说出来的话倒挺感兴趣。”

“呵呵，我也是这么想。”迪特里希分开交叉着的双腿，心想她能毫不掩饰地说出心中所想，这是多么可贵的优点。

两天之后，克莱尔也踏上了归途。她坐在火车上，回想与姐姐安娜分别的情景。两人在站台上话别时，彼此目光交织在一起，眼神相互诉说着共同的感觉－－她们的关系不能只靠老父老母来维系。在很长一段旅途中，克莱尔藏在太阳镜后面默默流泪。好不容易收住泪水，她开始浏览一本文学杂志。杂志上介绍的是假期后即将上市的新书，她像贪吃的人面对诱人的美食一样，津津有味地阅读着“今年将会走红”的作品选段。

快到家了，克莱尔心中隐隐有些不安，她预感到，一定有什么事情发生了，一些颠覆性的变故将要彻底摧毁她的安宁。她突然十分害怕走进院子、走上台阶、走进家门。她磨蹭着停下脚步看楼下新开的餐馆门外的菜单。终于，她迈步进了公寓门厅，一颗心仿佛悬到了嗓子眼，可是没听见或发现任何异样的情况。

那天晚上，克莱尔梦见自己顺着一条浑浊的灰色河流泅游而上，罗塞蒂划着独木舟在后面追，他仍旧穿着那件格子衬衫，一边划桨，一边声嘶力竭地唱道：“嗨，小宝贝，我们来赶路，今天别忧愁，烦恼在明天……”这是她自己小时候听过的歌，在梦里却从罗塞蒂的嘴里唱出。正当他快要追上来的时候，克莱尔被院子里的声响吵醒了。她一下子从床上弹了起来，听见许多陌生人的吵嚷声、对讲机尖锐的呼救声、楼梯上人来人往的脚步声，还有哭声……哭声是库尔图瓦太太的！克莱尔一把拉开窗帘，打开窗户，像在意大利式剧院的楼座一样，探出脑袋向下看。只见院子里灯火通明，十几名消防员团团围住地上一块模糊的人形身影，克莱尔撕心裂肺地尖叫起来，引得人们纷纷抬起头，惊骇地看着她，生怕看到第二起悲剧的发生。短短几秒钟后，两名消防员赶到了克莱尔身边。

“他是自杀的吗？”克莱尔问道。

“目前还不清楚。您认识他吗？”

浓郁的咖啡香味在库尔图瓦家里飘荡，克莱尔敏锐地感觉到，这里肯定有什么变化了。库尔图瓦太太从厨房里迎了出来，一身睡衣发出窸窸窣窣的响声，看到克莱尔，她激动得声音都颤抖起来：

“啊！克莱尔！多么悲惨的不幸啊！实在太可怕了！”老太太走到离女邻居很近的地方，收住了脚步，因为在库尔图瓦太太和克莱尔之间是不会有拥抱的。

“昨天晚上到底是怎么回事？”克莱尔问道，与此同时，黑人女子已经给她端来了一杯热腾腾的咖啡。“其实我也不太清楚，直到听见院子里的动静，这才发现……”“在这之前您什么都没听见？他家有没有别人？”“应该没有吧，我睡得很浅，楼上要是有什么异常的声音，我会听见的呀……”“他什么时候回来的？”克莱尔打断了她。“您出发后的第二天。他向我要过钥匙包，我告诉他在您那里。”“那他问过您我去哪儿了吗？”“唔，好像没有。”库尔图瓦太太的脸部皱成一团，每当她在记忆中费力地搜寻什么时，便会露出这副滑稽的表情。“他这段时间都做了些什么？”克莱尔锲而不舍地追问。

“早晨出门，晚上回家，没什么特别的，时不时会有音乐声从他家传来。”

“有人来找过他吗？”

“我不是一直都待在家里，不过应该没有。”库尔图瓦太太布满皱纹的老脸上一脸痛苦的表情，搞得克莱尔都不太忍心继续问下去。

“那另外一个人呢，您看到过他吗？”克莱尔冲罗塞蒂家的方向扬了扬下巴。

“看到过，看到过！”老太太的声音突然显得有些亢奋，因为这一段记忆还算清晰，“那天我跟法杜在阳台上喝茶－－法杜，那是星期几来着？星期一？星期二？无所谓。他冲我打了个招呼，您知道吗？熟稔得就好像我们一起养过猪或者羊似的……我没有理他。然后，他盯着石田先生家看了好长时间。我搞不清石田那时在不在家，总之，罗塞蒂没有一点儿遮遮掩掩的意思。”

房门上贴着一张便利贴，是安托万用来提醒自己别忘记带露西去文化宫注册和看牙医。克莱尔三步并作两步地冲下楼去，仿佛身后有怪兽在追似的。安托万的公寓、他傻里傻气的围裙，还有门上的便利贴都让她感到窒息。她走上喧闹的大街，熙熙攘攘的人群成为她眼中模糊的风景。她情不自禁地想起了迪特里希的床和佩尔戈莱西的《圣母悼歌》，此时此刻，这个男人肌肤散发出的麝香香水味突然变得如此珍贵，孤单的女子迫不及待地向心中的那块乐土奔去。

出乎克莱尔的意料，露易丝竟然接电话了。听?冒牌的德菲因· 塞里格如同机场女播音员般的声音，克莱尔不禁怒火中烧，血往上涌，她紧紧攥住手中的电话，以免自己冲动地把它给摔出去砸了。

“让他接电话。”她冷冰冰地说。一阵窸窸窣窣的薄纱摩挲声从电话那头传来，仿佛对方是一株缀满薄薄叶片的大树。接着是一阵窃窃私语的声音。“喂。”是罗塞蒂低沉的声音。“我必须见您一面，立刻。”克莱尔的语气执着、坚定。

看见远处罗塞蒂的身影，克莱尔不安地打了个寒战。这家伙面对死亡竟然如此漠然，像是个迷失道德感的坏男孩。他也发现了她，立刻迈着长而有力的双腿向她走来，也许是出于职业习惯，他边走边环顾四周。克莱尔想起另一个罗塞蒂－－十九世纪的画家罗塞蒂，他是个偏执狂，还有妄想症，等到临近去世时，他已经完全神经错乱了。画家罗塞蒂笔下的女士们都是一头红棕色的长发，厚厚的嘴唇，两眼间距很宽，身形丰腴，打扮得略微有些滑稽。这一点儿都不像露易丝，强盗罗塞蒂臂弯里的露易丝苗条瘦削，仿佛一片轻盈柔滑的羽毛。

罗塞蒂在克莱尔身边坐了下来，他的呼吸粗重，连看都没看她一眼。两人就这样沉默了几分钟，他身上散发出的气息混杂了各种味道，有点刺鼻，又有点酸，尽管是充满了男性的生气，但令克莱尔难以忍受。克莱尔已然可以想象，露易丝是怎样沉迷于这个男人的怀抱之中。她自己与他亦是偶然遇见，今日一别，此生应当再无交会的机缘。

“露易丝还好吗？”克莱尔用脚尖玩弄着一只小昆虫，不冷不热地问道。“挺好的。”罗塞蒂仍然没有看她一眼。“留神啊，她可是个奢侈的女人，永远都不会知足。为了保住青春，阻止衰老，她会让你去做各种不可能办到的事。总有一天，您会被她逼疯。然后，您就会扇她耳光，像之前的所有男人对她做的那样，再然后，您会继续扇她耳光，永远都不会停。接着，她就会跑到镜子前面照啊照，觉得自己真是充满了活力与魅力。怎么样，您不觉得这一切够悲怆的，像电影脚本一样吗？”对露易丝的恨意使克莱尔这段道白的最后几个音激动得颤抖，克莱尔最为痛恨的是这个女人抛弃了自己唯一的女儿，克莱尔很喜欢的小露西。

“露易丝挺喜欢你的。”罗塞蒂对克莱尔如此激烈的言辞没有心理准备，显然也不太适应。“石田死了。”克莱尔头晕得厉害，仿佛周六的游泳课上被要求跳入冰冷大水池的小孩子。“我知道，”罗塞蒂叹了口气，“对您来说，这已经是最好的结局。石田是个卑鄙的浑蛋，十年前他杀了我妻子。当年，我妻子知道了我的……活动，便想要偷偷助我一臂之力。她很漂亮，又那么勇敢，他怎么能把枪口对准她，将子弹射向她的脸。”

克莱尔花了好几秒钟才调整好自己的思绪。

“昨天到家之后，我一直没有拉开窗帘，因为不想知道他有没有回来，或许我也是想告诉他，我们之间已经结束了吧。可我们甚至没有开始，又何谓结束呢？您知道，当人们说两人之间开始了，指的是什么。”关于这一点，克莱尔自己是明白的，她继续说道，“可是，两个人一定要真正交会，才能擦出火花吗？如果真的爱一个人，是不是只需要对方存在在那里，而不一定占有他，甚至可以不和他说话？”这些字句从克莱尔的嘴里讲出，又飘进罗塞蒂的右耳，后者仿佛忏悔室里的神父，隔着栅栏倾听年轻女子的心声。克莱尔向四周看了看，继续她的倾诉：“是跟相伴当下的爱人好好相处，还是沉湎于对昨日旧情的回忆，每个人都可能遇到这样的抉择。我就经常陷入这种两难的境地，现在我累了，受够了。而您，那么看重经历，应该很享受这一刻吧。从今以后，我要尝试正常的生活，我想这是值得的……对了，您为什么没杀他？”