11

燕石一直蹲伏在老程单位门口，时间到了，看着三三两两的人，骑自行车的，开小车的，步行到外面做公交的，迤逦消散到街上，像一股股溪水融入下班高峰的洪流里。五六点钟的北京大街像开水煮饺子，人碰人不分个。好不容易等到自家那辆破普桑缓缓地开出来，找个缝夹了进去。燕石也连忙叫了出租车坐进去，让司机师傅盯紧。像自家这种生活条件，不算小康，也就脱贫不太久吧，完全没必要养车，但男人都是虚荣的动物，爱把钱花在面子上，你说一破车能长几寸的面子？温饱不愁了，人就懒了，这话是真的。

桑塔纳重合了一段往家走的路后，开始反常，向相反的方向拐了。行，这次要活捉你王八蛋了，看你还有什么脸说！

出租车也真叫敬业，紧咬着前面那破车左冲右突，最近的时候都贴着它的屁股了，只要前面的人上点心，恐怕能从后视镜中一目了然，吓得燕石赶紧抓起挡风玻璃下的报纸遮住脸，让司机慢点，别功亏一篑。车一慢，碰上前面的红绿灯，桑塔纳跑过去了，出租车没跑过去。燕石眼睁睁地看着那只偷油的耗子溜下了灯台，急得要撒腿追过去。出租车司机安慰她：“前面那条路还没修好，没有出口，你就到前面几个小区里转转，肯定能找到那车。”

于是过了红绿灯，燕石下来就在几个小区门前转悠了。北京建设太快了，记得前几年这一片还是平房和单位老宿舍的混合区，现在已经?全部??新，成了几个崭新的大社区了。夕阳的光辉下，笔直的马路两边开满了三色月季，那些庄重的咖啡色或青灰色系列的高层住宅在青穆色的天空中勾勒出积木般的几何重影，几乎所有小区大门口都站着两个或两个以上穿制服的保安，有专供人进出的偏门，有专门走车的路，挡着栏杆。这不是一般百姓能租得起的新兴民宅，租一居就得花不少钱。他们以前过穷日子时，租住了多年的平房，没有下水道，没有卫生间，甚至连厨房都是与邻居混着用，那时足了劲要好好活着，好好奋斗，好好攒钱，这辈子要住上宽敞明亮的楼房。后来老程单位总算分了一居的福利房，一家子过年似的搬了进去，一住就是十年。到女儿程佳上高中时，才东凑西凑买了现在住的二居，新房子空间大，闺女终于有了自己独立的卧室，再也不用蜷在客厅里了。想想这一切多么美，一步一个脚印从赤贫走向贫穷，从贫穷走向脱贫，从脱贫混到现在刚刚有一套房有辆破车，二十年过来好日子还没琢磨明白呢，男人就找了更年轻的女人在更高档的小区里筑巢为家了。女人提携男人，为男人作牺牲，有什么用？最后能落下什么？

燕石的眼泪哗哗流了半天，僵了半天，想掉头回去，真相是她愿意看到的吗？人可以苟且地活着，没看见就当做什么也没发生，眼一闭怎么不是一辈子？