5、童年

我站在落地玻璃窗前，窗外一片漆黑。大玻璃上映着我的身影，我与玻璃上的身影默默地对望。

世界竟是如此浩渺无垠，黑夜竟是如此深邃无底，寂寞孤独竟是如此漫无边际，恐惧竟是如此浓郁，我又一次深深地体验到了。在我还是孩童的时候，只要我是清醒的，我就会有这样的感觉。

我似乎看到一个大约五六岁的小女孩，扎着小辫子，低着头，抱着腿，缩在一个黑暗房间的小角落里，默默无声地落泪。我看不到她的模样，可是我能感受到她的孤独和恐惧，以及绝望。

她是小时候的我。我与她对视，隔着三十年的时光。

我一生下来，不知何故，母亲非常厌恶我，不愿意多抱我。有时我哭得厉害，她会把我放到卫生间的地板上，关上门，任我在里面哭到声音沙哑，然后没有声息。我出生于阴历六月初六，她便给我取名初六，她没有在我的名字里寄托任何的期望，这也是她不爱我的一个明证。

那时，我家里条件不错，父亲是工程师，收入颇为丰厚。我生下来后，家里请了一个老保姆来帮工。有一天，我躺在婴儿床上，伸展四肢大声哭泣，那哭声极响亮，仿佛在要求着有人去抱我。母亲听到哭声，眉头紧锁。老保姆走过去，俯身亲吻我嫩嫩的小脸、小胸脯。在她亲吻我时，我忽然不哭了，对她绽放一个稚嫩而纯美的笑容，像花儿盛开一般。她把我抱在怀里，怎么亲也亲不够，怎么爱也爱不够。我母亲说：“既然那么喜欢她，你就抱回去养吧，我按月给你一些钱，这个孩子我不喜欢，我和她八字相克。”老保姆说：“好啊，这孩子我喜欢。”

我就这样被自己的亲生母亲抛弃了，成了别人的养女。

养母是一个五十来岁的老女人。她年轻的时候长得漂亮，也嫁得好，丈夫在县城做生意，很会赚钱。丈夫重男轻女，当她第一胎生的是女儿，他的脸冷了好几个月。当她第二个女儿呱呱落地时，她的丈夫在县城新娶了一房姨太太。姨太太很争气，没多久就生下一个白白胖胖的男孩。她看着自己刚生下来的女儿，心里满是怨恨，偏偏这个小婴儿不知好歹，哭个不停，那哭声扰得她心烦意乱。她掐住她的脖子，她把所有的怨恨都发泄在这个小小的婴儿身上。当她冷静下来时，她发现那个小生命沉寂下来了，有如植物一般安静。她杀死了自己的女儿。

她想要个男孩，只有生下男孩，她才能保住她的地位。但她的子宫忽然就干瘪了，枯萎得就像某种晒干了的植物，她再也怀不了孩子了。紧接着她身体的其他部位也干瘪了，她的皮肤萎缩了，仿佛里面的水分都被蒸发掉了。她的身体失去了性感和美丽，这种失去写满了她的全身。她成了一个寡淡无趣的女人。

她的丈夫彻底不回家了，她由怨妇变成了弃妇。她要带孩子，要养家，她的皮肤很快灰暗、松驰，跟她的人生一样已经没有复原的希望和机会。夜深人静时，她会想到她亲手掐死的那个女婴，她心在破碎，她想哭泣。她是那样的孤独，那样的绝望。

她领养我时，她的大女儿已经嫁人了。我想她之所以愿意养我，除了想弥补她的罪过，想补偿那个她亲手杀死的小女儿，还因为她太孤独、需要一只小宠物来陪伴吧。我便是那只小宠物，类似小猫小狗。

养母家在县城郊区一家工厂的工人宿舍里，房子老旧狭小，二十多户人家共用一个水龙头，上百户人家共用一所公厕。

从我记事起，每月的第一天，我都要回父母家要一点生活费。养母太老，只能帮别人做点家务活赚点小钱，这点钱连养她自己都不够。

去父母家的路总是显得特别的长，从养母家到父母家，差不多要走半个小时。幸好每个月只要去一次。当然，这是指顺利的时候，如果不顺利，去的那天没拿到钱，那也可能要再去两三次。

那时我的母亲大约三十来岁，她的皮肤白皙而细致，虽然年龄大了，依然一点都不起皱纹，也一点都不干燥。她很会妆扮自己，永远搽得脸上红红白白的，但并不显得过火。再加上她原有一对水汪汪的眼睛，流盼生春，别有一种风韵。这种风韵，是许多年轻人身上都找不出来的。

那是20世纪八十年代初，人们的衣柜里只有绿、蓝、黑、灰等几种颜色，大街上走的人不分男女老少，都像是灰蒙蒙的蚂蚁。而我的母亲穿着颜色艳丽的衣服。在灰蒙蒙的人群中，她像一朵正在绽放的鲜花，有着阳光似的明亮，而别的人统统成了衬托她的绿叶。

她见谁都是乐呵呵的，但一看到我，脸立即沉下来，像冰一样冷，嫌恶我的表现赤裸裸地写在脸上。为了反击她的嫌恶，我只好装出一幅比她更冷漠的样子，我从来不叫她妈。看来我们真的八字不合。

许多次，我的手伸在半空中，她却熟视无睹。我只好长久地伸着，固执地伸着，默默地伸着，无声无息地伸着。我没有别的办法，我唯一能做的动作就是伸着手，手掌向上，像乞丐那样伸着。直到母亲烦了，狠狠地瞪我一眼，大骂我是讨债鬼，然后往我的手掌里放上几张破旧的小钱。其实我家很富有，但是她对我很吝啬。

有时母亲一分钱都不愿给我。我很失落，向县城后面的老林子走去，深深的被遗弃和被伤害的感觉死死抓住我，我多么渴望母爱和父爱啊，我多么渴望他们能轻抚我的脑袋或者脸蛋啊，我身体里的每一个细胞都在渴望，都是呼唤。可是他们嫌弃我，深深地嫌弃我。一种恨的悲伤使我脚下如飞，我朝着阴暗幽僻的老林子深处跑去，脚下踏着厚厚的腐烂的叶子，潮湿和阴冷包裹着我，我希望撞到一条毒蛇，把我咬死。我还希望掉进猎人布的陷阱里。我要用死去报复这种遗弃。可是老天不让我死，想来老天也像我的父母那样讨厌我，要让我活着，因为活着每月就要去讨要生活费，要受尽白眼。

我要不到钱，回到家，养母就会不停地唠叨，骂我母亲是婊子，骂我父亲是混蛋。她指着我的额头骂道：“你怎么这么笨，要不到，你就哭啊，闹啊，你在地上打滚啊，你可以赖在地上不起来，直到他们给你为止。”我不敢说话，转身埋头做家务活。我只希望多做些家务，来舒缓养母的怨恨。

有一年的除夕夜，养母又让我去父母家要生活费，我们没钱过年。到了父母家，他们正准备吃年夜饭，桌上摆满大鱼大肉，我的妹妹穿着新衣服，抱着洋娃娃，像个天使一样。我走到母亲面前，我说：“这个月的生活费你还没给我，快点给我。”母亲说：“你向我讨钱也应该给我副好嘴脸看，开口就责问仿佛我天生欠着你似的，这些钱就是给了乞丐，他们也会向我道声谢！”我听了很生气，她怎么把我跟乞丐相提并论，我可是她的女儿，我说：“你就当我是乞丐，给我一些……”我还没说完，母亲猛拍了一下桌子，骂道：“你只会要钱，要钱，要钱，大过年的，你就不会叫声妈，我是你老娘，不是你仇人，不是你的债主。你每个月来要钱，从来不叫我妈，哭丧着一张脸，看着就让人烦。”

听她说大过年的，我的眼泪“哗”地一下流了出来，流得满脸都是。大过年的，小朋友都穿上了新衣裳，都坐在热气腾腾的饭桌前大吃大喝，而我却要跑到自己的父母家要钱，而且被自己的母亲臭骂。按我们当地的风俗，除夕夜和大年初一是不能流泪的，流泪了，一整年都晦气。即使家里死了人，也要把情绪暂时搁置起来，欢欢喜喜过了年，再把该哭的声音哭出来。

“不准哭！”母亲凶道。

我怎么也止不住，哭得上气不接下气。

我母亲一把拽我过去，没头脑地按我在沙发上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住地说：“叫你不准哭，你还哭。叫你哭，叫你哭，我今天揪死你这个讨债鬼。”我痛得鬼哭狼嚎。父亲跑过来，费了很大的力气才把母亲拉开。

我哭着离开了父母家。回到养母家，养母见我双眼红肿，双手空空，什么也没说，只是叹息了一声。

那天的年夜饭，我和养母只炒了一道白菜。吃饭时，我喉头特别干，古人说的食不下咽，大概是这个意思吧。

吃完年夜饭，养母的女儿过来看我们。养母的女儿是一个跟我母亲差不多年龄的女人，只是比我母亲丑许多，老许多。黑脸庞，大手掌，大嗓门。她一进门，就对养母大声嚷道：“把这小杂种送回她自己家去！”养母说：“她母亲不喜欢她。”养母的女儿说：“你都已经六十岁了，何必还要给自己添麻烦？养一个人不像养猫养狗那么简单。”养母说：“就当是养一只小猫小狗吧。”

她们当着我的面大声说这些话。是的，为什么要避讳呢？一个被自己亲生父母抛弃的小孩子用不着尊重。

我一直躲在角落里不出声。

养母的女儿离开时，指着我的脑袋骂道：“你这个讨债鬼，我母亲造了什么孽，自己一把年纪了，还要养你，改天一定要把你扔掉。”

我真的害怕养母会把我给扔了。我的父母已经把我扔了，如果养母也把我扔掉，我就得像厕所里的那只野猫那样生活。

我开始很努力地读书，我知道只有读书这条路才能改变我的命运。从此我成了班上最用功的学生，一天到晚凡是睁着眼睛的时候全在念书，睡眠总是不足，而那些乏味枯燥的书又每每使我昏昏欲睡。可是不管我多努力，我的成绩总是排在班里中等以下，顶多中等。读书比去父母家要生活费还难。

那时，我看不到自己的前途。