那时我只不过十岁。十岁的孩子还是那么的娇嫩，没有任何能力抵御来自生活的严寒；十岁的孩子，还应该依偎在母亲的怀里撒娇。可是我的母亲却不要我了。

我伫立在父母家的门前，我曾经多么渴望有一天能进入这个家，融入这个家。养母是一个好人，对我挺好，但她不能给我家，真正的家应该有父亲和母亲，如同真正的故乡是有自己祖先的坟墓一样。

我依恋地靠在门口，我的脸贴着那扇门，一滴又一滴暖暖的巨大的泪珠洒落下来。一时间，我心里发空，然后我看到自己的心游离了我的身体，从门缝里钻进了父母家。

外面的天渐渐黑下来，屋前屋后的人家已经亮起了灯，不断地有谁家的父母扯着嗓子喊叫他们的儿女回家吃饭，冷不丁地响起几声狗叫，有一些窗户传来电视机播放的歌舞声。这些声音在傍晚快速垂下的暮色里，显得那样的急促，那样的温暖。

我坐在父母家的门口一动也不动，爸爸妈妈还有妹妹，忽然从我的生活中消失了，我变成了一个人，冰冷的风从我的身体里穿行。

不知过了多久，天上已经没有月亮了，我还坐在父母家的门口，四周静得出奇，我能听到草丛里最细小的昆虫的呼吸声，以及远处村庄的狗叫猫叫……

失去热量的我，全身僵硬着，没有一丝站起来的力气。

喊叫我的声音，从远处一声长一声短地响着。但是那似乎与我没有多少关系，我只想坐在这儿，永远地坐在这儿，直到等到我的妈妈回来。

终于，一束手电筒的光芒从我眼前扫过，有杂乱的脚步声奔过来，养母生气地说：“这么迟了还在这儿干啥？回家去！”她的声音虽然气愤着，但明显带着一丝怜爱和叹息。

我说：“妈妈和爸爸还有妹妹全都搬走了。我不知道他们去了哪儿，他们不要我了。”

“他们搬走了？怎么可能？”

“他们搬走了，扔下我，偷偷搬走了。”

“天杀的，他们连说也不说一声就这样搬走了，要我以后怎么养你啊？”养母一屁股坐在地上，拍着大腿嚎起来。她的哭声在寂静的夜里显得那样粗那样悲，这些哭声从此牢牢地嵌进了我的记忆里。

养母哭了一会，抹干泪，不哭了。

“总有办法的，我们总有办法活下去。”养母说。

那时，养母刚大病了一场，伤到了背部的肌肉，她看起来很虚弱，体重减轻了许多。她显得更老了，弓着背，她的腰已经不可能再挺直了。

我知道如果我父母连微薄的抚养费都不给我们的话，她要把我养大相当困难，因为她是一个快七十岁的老太太，没有退休工资，而且体弱多病。

末来的日子我该怎么办？我觉得自己就像风中的一个肥皂泡，飘飘悠悠地朝自己的尽头走去。这一点我看得十分清楚，这使我充满了绝望。