让·柯克托，《可怕的孩子们》在1974

1950年，当柯克托与梅尔维尔（Jean-PierreMelville）合作拍摄的这部影片上映时，它与以往的法国电影截然不同。《可怕的孩子们》（LesEnfantsterribles）真实再现了二十世纪三十年代年轻人的精神面貌，把小说深邃、强大、迷人的魅力通过银幕展现了出来。

今天重新把《可怕的孩子们》找出来是个不错的想法，因为现在的年轻观众十分认同“孩子们”的孩子--让-吕克·戈达尔、菲利普·加雷尔（PhilippeGarrel）和卡梅洛·贝内（CarmeloBene）等--拍摄的诗意电影。

时光流逝，我一直是妮科尔·斯特凡娜（NicoleStéphane）的影迷，她用那张无比贪吃的大嘴“喊”出--而不是“说”出--了伊丽莎白这个角色。我也喜欢伊丽莎白的弟弟保罗的扮演者爱德华·德米特（EdouardDhermit），当年大家对他的表演就像对《游戏规则》中诺拉·格雷格（NoraGrégor）的表演一样，充满了争议，但他那张苍白而严肃的脸却打动了我。

“爱与被爱，这是最理想的状态。只要爱与被爱的对象是同一个人。可现实往往不遂人愿。”让·柯克托在电影《一字开》（Legrandécart）中用这句话预示了六年后《可怕的孩子们》的深邃主题。

在这支四手联弹的协奏曲中，没有必要分清哪些音符出自梅尔维尔之手，哪些音符由柯克托弹奏，前者的平和严谨与后者的刚劲有力珠联璧合，相得益彰。这两位我们喜爱的艺术家配合十分默契，犹如巴赫与维瓦尔弟。就这样，让·柯克托最好的小说成为了让-皮埃尔·梅尔维尔最好的电影。

《可怕的孩子们》是电影史上罕见的真正散发出气味的电影，那是孩子病房里的味道。它的情节在喘息声中发展，上升，犹如体温记录表上令人不安的折线。这首在医院中吟诵的诗永远不会过时，无论如何，只要我们--年轻抑或衰老--还有能力害相思病，它就不会过时。

1974年