皮埃尔·卡斯特，像说再见那么简单：《对面的太阳》

从《美好年代》（LeBel？ge）到《葡萄牙假期》（LesVacancesportugaises），从《爱情淡季》（Lamortesaisondesamours）到《对面的太阳》（LeSoleilenface），可以说，皮埃尔·卡斯特（PierreKast）的制片人因为这些电影变得富有了，这是内心和精神的富有，因为他的电影只关乎爱情。他的人物从不把鸡蛋放在同一只篮子里，他们有能力同时爱着好几个人，而且因为他们个个都很有教养--卡斯特的世界与《谁害怕弗吉妮娅·伍尔芙？》截然相反--他们的前半生沐浴在爱河之中，后半生则想方设法不让自己痛苦，也不让别人难过。

《对面的太阳》沿着扭曲的痛苦之路行走，但一直走到了头。《恐惧的代价》（LeSalairedelapeur）里的一个人物问：“栅栏后面有什么？”在路的尽头，他发现“栅栏后面什么也没有”。在我的印象中，皮埃尔·卡斯特很喜欢这部电影，他在某篇文章中引用了这两句台词。不管怎样，他在《对面的太阳》中细致描绘了栅栏的样子。

五十年代初，人们喜欢引用纪德的一句话：“愿每个人都走他自己的路，只要这是条上坡路。”融合了宽容与严谨的《对面的太阳》使这句话重新浮现在我脑海里。此外，整部电影的叙述方式也让我想起纪德的小说，那些徘徊在短篇和长篇之间的小说，纪德最优秀的小说。

每个生命都承载着属于自己的不公，相比起逆来顺受，与不公抗争也许更勇敢些，但有一种不公，我们对它无能为力，这就是最根本的不公，我想说的是死亡的无时序性，它让白发人送黑发人。因为友情在皮埃尔·卡斯特的生命中占据了十分轻重的位置，而且让·格雷米勇、鲍里斯·维昂和罗歇·瓦扬的英年早逝使他备受打击，所以卡斯特产生了和阿兰·阿普特克曼（AlainApteckman）一起拍摄《对面的太阳》的想法，在这部影片中，我们看到了一个人生命的最后几周，他热爱生活超过了爱他自己。

这部电影与宗教无关，它几乎自始至终围绕仪式这个主题展开。片中的男主角马拉由让-皮埃尔·卡塞尔扮演，他为自己编织了一套生活仪式。只要将这套生活仪式细致而谨慎地延展开来，就能得到一组死亡仪式，这套仪式沉浸在真实的甜蜜中，不是可怕的甜蜜，不，就是真实的甜蜜。

仪式就是场面调度，在为数不多的这类电影中--我说的是动作、位移、沉默的组织都是由所选主题的性质决定的电影--还有另一部与《对面的太阳》完全重合的电影，它的主题就是场面调度，对生的场面调度，对死的场面调度，以及我们想要控制自己根本无法控制的事件的荒诞欲望。

皮埃尔·卡斯特思路清晰，逻辑严密。有人指责他，说他塑造一些让观众很难理解的人物，那些人是在故意找碴儿，因为从来没有人走出电影院时说过：“我完全没看懂”。像他这样的电影很少，但并非因为它们深奥难懂，而是因为它们简单易懂。这位导演也是作家，他从未向观众传达什么不可言传或不可交流的信息。他的电影朴实无华，既不像低俗的轻喜剧，也不像阴暗的抽象剧，他的情感电影理所当然属于“喜剧片”。

因此，《对面的太阳》是一部喜剧片，让-皮埃尔·卡塞尔在该片中扮演的角色是他与德·布罗卡合作以来遇到的最好角色，同样，斯特凡娜·奥德朗（StephaneAudran）扮演的角色也是她与夏布罗尔合作以来遇到的最好角色。我们在片中看到了几张新面孔，其中有一位年轻女演员，她在适当的时刻走入电影，而且会在这里待上很久，她就是贝亚特丽斯·布鲁诺（BéatriceBruno）。

《对面的太阳》肯定会深受欢迎，然而影评家们一定会把它视为一部不同寻常，不合时宜的电影，我在想，这是否是唯一可能的看法。现在流行冒险片，而我们在这部影片中看到了一个情感丰富的男人最后的冒险。时下也流行太空电影，而马拉离开时也可以喃喃自语：“啊，我会一直想念这个星球！”

《对面的太阳》是一部值得一看的电影，这甚至是一部值得聚精会神地观看的电影。

《晨报》1980年1月16日